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ОТ АВТОРА 


Включенные в книгу этюды написаны в разное 
время, между 1954 и 1976 годами. Они доработаны 
и «состыкованы» между собою, с тем чтобы читатель 
мог получить более или менее полное и цельное 
представление о выдающемся писателе, о его кон- 
цепциях и художественном методе, о традициях и 
новаторстве в его творчестве, о современности ху- 
доязника и истолковании его произведений в кри- 
тике. Отдельные этюды посвящены последним по 
времени произведениям — романам «Русский лес» 
и «Вор», повести «Еувешма [Гуапоупа». 

Этюды объединяются размышлениями о новатор- 
стве и историческом своеобразии советской литера- 
туры, ее действенной роли в духовной жизни совре- 
менников, ее богатстве и мировом значении. 

Во втором издании все этюды подверглись зна- 
чительному усовершенствованию. Первые три этюда 
заменены другими, близкими по теме. Расширен 
раздел «заметок». 

Использованы материалы бесед с Л.М. Леоно- 
вым и приведены фрагменты из леоновских писем. 
Цитаты даются по Собранию сочинений Леонида 
Леонова в десяти томах (1969—1972). Публикуются 
фотоснимки, сделанные во время посещения Леоно- 
вым в 1972 году Пушкинского дома. 


ПУТЬ 
БОЛЬШОГО 
ПИСАТЕЛЯ 


Леонид Максимович Леонов — ровесник века (родился 
19/31 мая 1899 года). Он ‘обрел свое гражданское совер- 
шеннолетие в первые годы революции на журналистском 
поприще в газетах Красной Армии. 


Генералов песня спета. 
Бьем барона прямо в лоб. 
Знамя Красное Советов 
Понесем за Перекоп, — 


с таким леоновским призывом вышла газета 15-й дивизии 
Красной Армии в дни начавшегося в ноябре 1920 года 
наступления на войска генерала Врангеля в Крыму. После 
демобилизации (1922) Леонов становится писателем-про- 
фессионалом, пишет рассказы, повести («Бурыга», «Дере- 
вянная королева», «Конец мелкого человека», «Петуши- 
хинский пролом», 1922; «Записи Ковякина», 1923, и др.). 
Уже в них проявились черты яркого таланта: интерес к 
‚большим философским проблемам, нравственный аспект в 
изображении человека, редкий дар словесной живописи, 
сочетание драматизма сюжета с напряженным психологиз- 
мом, склонность к сложным композиционным решениям, 
удивительное богатство языка и многоцветие стилевой 
палитры. Критика сразу же отметила преемственную 
связь молодого писателя с национальными художествен- 
ными традициями Достоевского, Л. Толстого, Гоголя, 
Горького. 

Весьма своеобразной была точка наблюдения, избран- 
ная писателем: революционная современность как бы 
увидена глазами тех, кто оказался в стороне от главного 
потока новой жизни (крестьяне захолустной деревни, 
приказчик из провинциального городка, консервативная 
часть столичной интеллигенции), кто многое в ней не 
принимал и не понимал. Такой взгляд со стороны, «бо- 
ковой» аспект представлялся писателю плодотворным, 
предохраняющим искусство от упрощенного, прямолиней- 
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ного подхода к сложным, противоречивым явлениям вре- 
мени. 

Писатель прослеживал судьбы и исследовал психо- 
логию маленького человека города в бурное время ре- 
волюционных потрясений и перемен, вникал в пере- 
живания и думы простого крестьянина на переломе 
эпох, остро обличал пошлость и отъединенность от жи- 
вой жизни мещан, «мелких» людей, подчеркивая опас- 
ность их тлетворного влияния в пореволюционных буд- 
НЯХ. 

М. Горький подчеркнул, что молодой Леонов развивал- 
ся стремительно, «прыжками»: каждое его новое произ- 
ведение резко отличалось от предшествующего, открывало 
новые грани его таланта, поражало новизной материала, 
почерпнутого в жизни, оригинальной структурой и изоб- 
ретательными стилевыми исканиями. 

В 1924 году Леонов публикует большой роман «Бар- 
суки». Как и другие романы начала 20-х годов, это 
произведение свидетельствовало о возрождении в русской 
литературе, после некоторой паузы, социально-реалис- 
тического романа; в нем раскрывался смысл совер- 
шившегося революционного переворота, запечатлены 
образы борцов за победу нового общественного строя, 
показаны острейшие конфликты первых лет револю- 
ЦИИ. 
«Барсуки» — это роман о крестьянстве, во многом 
сходный с «Тихим Доном» М. Шолохова: рисуя процессе 
утверждения деревни на пути революции, автор останав- 
ливает свое внимание на случаях трагического заблуж- 
дения и дезориентации, постигших некоторые слои кре- 
стьянства в годы ожесточенной гражданской войны. 
«Барсуками» назвал автор крестьян одной деревни, под- 
нявшейся против своей же, народной власти. Они с тру- 
дом постигали резкие перемены в устоявшейся веками 
жизни, проявили растерянность перед сложностью со- 
циальной борьбы, стремились переждать, отсидеться в 
лесной глуши, в стороне от ‘вихрей и бурь, пока взбу- 
дораженная жизнь вновь не «уляжется» в четкие, понят- 
ные для их сознания формы. Вожаком «барсуков» стал 
Семен Рахлеев — в прошлом крестьянин, который мечтал 
стать купцом в городе, но так и не достиг желанной. 
цели. Стихийно-анархическое выступление крестьян он 
осмысливает как восстание «против города». В. его душе 
живут и традиционное крестьянское недоверие к городу, 
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и горькое осознание своей неудачи «выйти в люди», и 
обида за мелкие несправедливости от местных представи- 
телей новой власти. Семену противостоит брат Павел, 
жизненный путь которого сложился иначе: отправившись, 
как и Семен, на заработки в город, он попал на фабрику, 
прошел там школу политической закалки. Ему-то и при- 
шлось, в качестве командира советской воинской части, 
столкнуться с братом. Павел сумел быстро и притом 
мирными средствами ликвидировать мятеж. Для Павла 
«барсуки» — это не враги, это люди, временно сбившиеся 
с пути; он верит в то, что они скоро поймут ошибоч- 
ность, бессмысленность своих действий. В образе Павла 
Леонов подчеркнул черты коммуниста, человека большой 
внутренней силы и убежденности, глубоко преданного 
народу. Герой суров и непреклонен к врагам революции, 
ему свойственна спокойная воля и неустрашимость, он 
умеет проникать в души людей, распознавать пружи- 
ны событий, находить верные решения в сложной обста- 
новке. 

Автор «Барсуков» с большой любовью пишет о на- 
роде, о простых людях, с их здравым смыслом и сме- 
калкой, юмором и метким языком, но он не идеа- 
лизирует деревню, подчеркивает, что крестьянство. 
нуждается в руководстве «старшего брата» — городско- 
го пролетариата, что предрассудки векового недоверия 
к городу еще очень сильны и много еще нужно при- 
ложить сил для их преодоления и приобщения дерев- 
ни К современной культуре и строительству новой 
жизни. 

Художественно исследуя революционные сдвиги в 0б- 
ществе, в жизни народа, в сознании людей, изображая 
черты духовного облика нового человека, Леонов тем 
самым разрабатывал основы нового метода — социалисти- 
ческого реализма. 

Вскоре, в 1927 году, появился второй роман — «Вор». 
В нем рисуется не недавнее прошлое, как в «Барсуках», 
а живая современность — контрасты и противоречия мир- 
ной жизни после победы революции. Персонажи романа — 
обыватели московской окраины — разорившийся помещик, 
певица из кафе, женщина из кинобогемы, управляющий 
домом и др., а также мир уголовников. Не минуя со- 
циально-бытовых характеристик героев, автор соере- 
доточивается прежде всего на их психологии, образе мыс- 
лей и чувствований. Читатели восприняли «Вора» как 
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психологический роман. Вместе с тем в.нем отражены 
философские и социально-этические проблемы, поставлен- 
ные еще в «Барсуках» (человек и революция, возмож- 
ность перевоспитания людей с индивидуалистической 
психологией в условиях революции, личность и общество, 
смысл человеческого счастья), и поэтому роман может 
быть точнее определен как философско-психологический, 
и в этом отношении автор «Вора» оказался очень близ- 
ким к традициям Достоевского. Но нельзя было не за- 
‘метить также сильного влияния Горького как в самом 
пытливом интересе автора к психологии людей, потеря- 
вших общественные связи, оторвавигихся от главного пото- 
ка жизни, так и в широкой гуманистической программе, 
призывавшей человека быть активным в борьбе за лучшее 
будущее, отвергающей идеи страдания и долготерпения, 
как якобы единственные снасительные пути нравствен- 
ного совершенствования человека. В этом отношении 
точка зрения Леонова отличалась от взгляда Достоев- 
ского. 

Герой романа Дмитрий Векшин, в прошлом боец Крас- 
ной Армии, лихой участник кавалерийских набегов и 
атак, не сумел понять новой экономической политики, 
ошибочно решил, что революция, допустившая в го- 
ды нэпа временное существование в городе и деревне 
буржуазных элементов, погибла, и в состоянии ду- 
шевного упадка и депрессии опустился на дно, стал 
вором, оправдывая свое падение тем, что его бандит- 
ские действия направлены против спекулянтов и дель- 
цов, врагов революции. Писатель прослеживает посте- 
пенное мучительное прозрение героя, осознание им 
гибельности антиобщественного пути, на который он 
встал. 

Леонов сосредоточил внимание на негативных, проти- 
воречивых явлениях в современности, подчеркивая опас- 
ность возрастания мещанства в городе и буржуазно- 
кулацких элементов в деревне, и в этом смысле это был 
роман-предостережение, проникнутый тревогой за судьбы 
революции, за будущее страны. 

Автор углубляется в душевные миры людей с неу- 
строенной судьбой, с взвинченной, мятущейся психоло- 
гией, замкнувшихся в узкой сфере личной жизни. Глав- 
ный герой, вступивший в конфликт с современностью, не- 
сколько идеализируется. Леонов считал, что душевные пе- 
реживания и судьбы людей, выбившихся из обычной жиз- 
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ненной колеи, представленных без «орнаментума», откры- 
тых в своей человеческой сути, могут для художника 
послужить хорошим экраном, отражающим очиститель- 
ные процессы в душах современников, индикатором 
движения современника к будущей гармонии и полноте 
человеческого существования. 

Роман «Вор» не вполне удовлетворил взыскательного 
автора и был позднее им сильно переработан. Изменения 
коснулись образов Векшина, Фирсова (литератор, непос- 
редственно наблюдающий жизнь персонажей и пишущий 
о них свое произведение; получился как бы «роман в 
романе»), а также общей концепции. Векшин теперь 
дан резко отрицательно: участие в революции не сдела- 
ло этого в прошлом рабочего паренька подлинно новым 
человеком, и возникло противоречие между человечно- 
стью целей, за которые он боролся, впрочем довольно 
анархически (он ударил саблей пленного белого офицера), 
и самолюбиво-холодноватым отношением к людям, с 
которыми он непосредственно соприкасался. Векшин — 
это тип человека, участвовавшего в революции стихийно. 
Он вор не только по своему позорному ремеслу, но и 
по натуре: он умел только брать от людей, но ничего им 
не давал. Усилена роль образа Фирсова, писателя умного, 
наблюдательного, но несколько субъективно восприни- 
мающего факты, истолковывающего их зачастую «литера- 
турно». Раскрывая творческую лабораторию героя- 
литератора, Леонов сообщает многое и о собствен- 
ном творческом опыте, излагает основы своей эсте- 
тики, и в этом особенная ценность второй редакции 
романа. Роман насыщен размышлениями о духов- 
ном мире современника, о путях преодоления усло- 
вий, порождающих среди людей взаимное непонима- 


ние, — отъединенность,  бездуховное — существование. 
В романе обосновывается углубленный интерес сов- 
‘ременников к проблеме человека, — отстаиваются 


принципы доброты и доверия во взаимоотношениях 
людей. 

Во второй половине 20-х годов Леонов написал ряд 
повестей и рассказов («Белая ночь», «Провинциальная 
история» и др.). 

После появления «Вора» критика высказывала пред- 
положение, что художническое «амплуа» Леонова оконча- 
тельно сложилось и от него можно ожидать лишь про- 
изведение в духе «Барсуков» и «Вора». Леонов, однако, 
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быстро опроверг эти предположения, создав роман «Соть» 
(1930). Это — социально-политический роман, посвящен- 
ный, по словам автора, «истории столкновения наступа- 
ющей новизны с российской архаикой, истории первой 
встречи машины с дремучими недрами». Соть — это 
название реки, текущей среди бескрайних северных ле- 
сов. В первобытную тишину врываются людские голоса, 
стук топора, шум машин: строится гигантский бумажный 
комбинат (бумага — основа культуры). Отсталый край 
индустриализуется, обновляется жизнь деревень, подры- 
вается былое влияние монастыря, духовного хранителя 
идеологии и порядков старины. ХХ век сталкивается 
с ХУГ, и новое побеждает в напряженном труде строите- 
лей, в «веселом разгуле ломки» в деревне, в ост- 
рой классовой борьбе с защитниками старого — кула- 
ками, реакционным духовенством, вредителями-дивер- 
сантами. За рубежом роман был воспринят как повест- 
вование о первой пятилетке; в коммунистах Потемки- 
не, Увадьеве, рядовых рабочих стройки и деревенских 
активистах по справедливости видели тех, кто успеш- 
но осуществлял планы социалистического строительст- 
ва. Леонов показывал не только преобразование страны, 
общественных связей, но и перемены в душах людей. 

За суровой внешностью коммуниста Увадьева кроется 
человеческая нежность, идеальный порыв: «Где-то там, 
на сияющем рубеже, под радугами завоеванного будущего 
он видел девочку, этот грубый солдат, ее звали Катей, 
ей было не больше десяти. Для нее и для ее счастья 
он шел на бой и муку, заставляя мучиться все’ вокруг 
себя. Она еще не родилась, но она не могла не прийти, 
так как для нее уже положены были беспримерные в 
прошлом жертвы». Счастье будущих поколений, утверж- 
дает писатель, завоевывается героическим трудом совре- 
менников. Партийная позиция писателя нигде не вылива- 
ется в отвлеченную тенденциозность, декларативность. 
Роман, по словам М. Горького, написан «симфонически 
стройно» и притом «вкуснейшим, крепким, ясным рус- 
ским языком, именно— ясным, слова у Леонова светятся». 
М. Горький так охарактеризовал Леонова как художника 
слова: «Из неисчерпаемого богатства нашего языка 
Леонов искусно умеет отобрать именно те слова, изобра- 
зительность и звучность которых особенно магически 
убедительна; и в книгах его почти нет лишних слов. 
Мастер своего дела, он, почти никогда не рассказывая, 
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всегда изображает, пользуясь словом, как живописец 
краской». 

В романе «Соть», как и в «Поднятой целине» М. Шо- 
лохова, особенно ярко показан Советский Союз и со- 
ветские люди в тот решающий и героический момент ис- 
тории, когда народ под руководством Коммунистичес- 
кой партии осуществлял в экономике и в общественных 
отношениях «вторую революцию» — реконструкцию 
промышленности на новейшей технической основе и 
преобразование сельского хозяйства на коллектив- 
ных началах, когда формировалось и укреплялось 
морально-политическое единство советского — обще- 
ства. 

Здесь уместно вспомнить редакционную статью 
«Правды» «Литература великой эпохи», напечатанную 
в апреле 1930 года, — в это время как раз заверталась 
журнальная публикация «Соти». Размышляя о том, как 
воспримет читатель будущего современную, проникнутую 
пафосом социалистического строительства литературу, 
«Правда» писала: «В ней будущий читатель неизменно 
будет чувствовать горячий напор, свежесть и непосред- 
ственность, ибо она в веках будет нести на себе живой 
отблеск нашей необыкновенной, исключительной по твор- 
честву эпохи». Леоновская «Соть», запечатлевшая «самый 
образ и давление времени» периода первой пятилетки, 
ставшая примером активного вторжения большого худож- 
ника в «текущую действительность», быть может, в пер- 
вую очередь заслуживала именно такой характерис- 
тики. 

«Соть» — одно из типичных произведений социали- 
стического реализма. Утверждающий пафос романа соче- 
тается с острой критичностью в отношении негативных 
явлений. Показ настоящего соединяется с раскрытием 
залогов и перспектив будущего. Бытописание и психоло- 
гизм обогащены политически четким социально-классо- 
вым анализом событий. 

Этими же качествами отличаются написанные в годы 
первой пятилетки повесть «Саранча» (1930; о противо- 
саранчевой кампании в Туркмении) и роман «Скутарев- 
ский» (1933; герой романа — крупный ученый, профес- 
сор-физик). Сергей Скутаревский — русский ученый 
демократической ориентации, сразу же после победы 
Октября вставший на сторону народа. Он был при- 
нят Лениным, который поддержал его дерзновенные 
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планы разработки беспроводной передачи электроэнер- 
гии на болыпие расстояния. В романе показана де- 
ятельность ученых, взаимоотношения старшего и моло- 
дого поколений, раскрыты философские и нравствен- 
ные искания героя. В образе’ Федора Скутаревского, 
брата героя, прослежен путь приобщения к революции 
художественной интеллигенции. Рисуя эту среду, автор 
едко высмеивает декадентские влияния в живописи и 
поэзии. 

Произведения Леонова проникнуты гордостью совет- 
ского писателя, славящего успехи Родины в промыш- 
ленном и культурном строительстве, глубоко’ веряще- 
го в победу социализма и великое будущее Советского 
Союза. — 

Вслед за «Скутаревским», который можно определить 
как философский и социально-политический роман, была 
написана «Дорога на Океан» (1935). Это также совре- 
менный роман. Основные события происходят в Москве и 
провинции, в среде научной и художественной интел- 
лигенции, партийных работников, рабочих. Но рамками 
сегодняшнего дня и локальных явлений роман не огра- 
ничивается. Автор углубляется в близкое и более отдален- 
ное прошлое, отыскивая давние исторические корни и 
истоки современных явлений и характеров, совершает — 
вместе с главным героем — воображаемые путешествия в 
будущее, то есть дает в едином сплаве современный 
роман с элементами романа исторического и научно- 
фантастического. Цель автора — философски осмыслить 
черты целой эпохи, показать современность в широком 
историческом охвате, в движении. Интересны главы о 
будущем: в них заключено авторское предвидение огром- 
ной роли космических исследований в жизни человече- 
ства, высказаны догадки о жестоком и опустошитель- 
ном характере возможной новой мировой войны, о воз- 
никновении в будущем стран социалистического лаге- 
ря и т. д. 

Как и в других романах Леонова, и здесь в центре — 
характеры и судьбы современников, их «маршрут жизни», 
сопоставляемый и связанный с маршрутом истории наро- 
да и страны, раскрытие идейно-нравственных идеалов 
людей, анализ сложных жизненных противоречий, столк- 
новений людей разных культур и убеждений. Главный“ 
герой — коммунист Курилов — политический работник 
на железнодорожном транспорте, один из старейших 
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деятелей Коммунистической партии. Показан его бога- 
тый духовный мир, глобальная широта интересов; он 
характеризуется как «центральная натура» времени, 
лучший из лучших; к нему тянутся окружающие, он 
обладает громадной силой нравственного воздействия 
на людей, видит свою задачу в том, чтобы помогать 
молодым на пороге жизни, вовремя поддерживать рас- 
терявшихся перед сложностью бытия, возбуждать в лю- 
дях «мечтательство» и интерес к деятельной жиз- 
ни, укреплять в них лучшие качества. Это — большой 
человек, и в то же время он прост, быстро находит 
контакт с людьми, никогда не стремится ставить себя 
над ними. 

Дорога на Океан — это метафора пути человечества 
к коммунизму. Представление о будущем соединяется 
в сознании Курилова с его мечтой о строительстве гран- 
диозной  трансъевропейско-азиатской магистрали — от 
Атлантики через СССР и Китай к Тихому океану. Мыслью 
об обществе будущего пронизана вся книга: в ней рас- 
крываются идеалы эпохи; автор прослеживает процессы 
воспитания человека новой общественной формации; под- 
черкнута ‘сложность и острота конфликтов — межгосудар- 
ственных, социальных и внутренне-психологических — 
на пути к достижению великой цели — созданию комму- 
‘нистического общества. 

Выражению сложного жизненного и философского 
содержания романа служит и одновременное развитие 
различных, внутренне связанных сюжетных линий, и 
приемы повествовательной ретроспекции, и развертыва- 
ние «потока сознания» персонажей, напряженных фило- 
софских диалогов и психологических «поединков», и 
непосредственные лирико-публицистические вторжения 
автора в эпический рассказ. 

Как и предшествующие романы, «Дорога на Океан» 
вызвала широкий интерес со стороны зарубежных чита- 
телей и критики. Книгу оценили как большой художест- 
венный синтез эпохи, сложную модель движущегося и 
меняющегося мира, талантливое выражение нравствен- 
ных принципов и духовных идеалов русских, советских 
людей. 

В период создания романов «Соть», «Скутаревский» и 
«Дорога на Океан» Леонов формулирует важнейшие поло- 
жения своей эстетики. «Мы живем, — писал он, — в атмос- 
фере, ионизированной передовыми идеями века... страна 


2 В. Ковалев 47 


наша сейчас — гигантская лаборатория, где куются — но- 
вая мораль, новые этические отношения и новая, социа- 
листическая человечность». Подчеркивал он, что искус- 
ство «становится одним из самых важных орудий в деле 
ваяния нового человека». Неизмеримо расширился и изме- 
нился тематический диапазон современной литературы: 
она перестала быть «зеркалом домашней жизни отдель- 
ного персонажа... Слишком крепко сегодня все личное 
связано с общественным». «Самый фон романа выходит 
из комнаты в цехи, в клубы, в лаборатории, на ули- 
цу». Внутренний мир современника можно раскрыть, 
лишь показав его деятельность в сфере труда, через 
его профессию, которая является «социальным при- 
водом» от личности к эпохе. Леонов считает необходи- 
мым для писателя смело исследовать остро конфлик- 
тные ситуации, противоречивые явления жизни, вы- 
ступать по самым насущным нерешенным пробле- 
мам современности. В центре внимания писателя дол- 
жен быть современник, его духовные качества. Филосо- 
фичность и психологизм — отличительные черты прозы 
Леонова. | 

С большой силой подчеркнул Леонов в произведениях 
30-х. годов героизм и самоотверженность советских людей, 
живших длительное время в условиях международной 
изоляции, вынужденных к трудному` самоограничению 
во имя осуществления всечеловеческого идеала справед- 
ливого общества, создания оплота свободы и независи- 
мости всех народов планеты. 

«Дорогой на Океан» завершается цикл предвоенных 
романов Леонова. Почти целое десятилетие писатель по- 
святит драматургии. Критика будет писать о возникнове- 
нии «театра Леонова» как своеобразного явления совет- 
ской драматургии. 

Уже в конце 20-х и начале 30-х годов Леонов создает 
яркие сценические интерпретации на основе своей прозы 
(«Барсуки», 1927; «Скутаревский», 1933; и др.). Затем 
создаются в 30—40-е годы и ставятся на сценах многих 
театров самостоятельные ‘драматургические произведе- 
ния — «Половчанские сады» (1937), «Волк» (1938), 
«Метель» (1940), «Обыкновенный человек» (1941), 
«Нашествие» (1942), «Лёнушка» (1943) и «Золотая ка- 
рета» (1946). От эпического повествования в. своих рома- 
нах Леонов переходит к диалогической контроверзе о 
современном мире накануне и в годы второй мировой 
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войны — времени гигантской конфронтации сил. импе- 
риалистической реакции и первой страны социализма, 
переросшей в начале 40-х годов во всеобщую освободи- 
тельную войну миролюбивых народов против фашизма. 
Пьесы отразили все напряжение, предгрозовую атмос- 
феру предвоенных лет, весь накал схваток на полях 
сражений, первые послевоенные раздумья современника 
над итогами военных испытаний, над тем, как много 
надо сделать, чтобы завоеванная дорогой ценой победа 
превратилась в длительную эпоху мира. Особенно широ- 
кой известностью пользовались «Нашествие» (о борьбе 
советских людей с немецкими фашистами во временно 
оккупированных районах СССР) и «Золотая карета» (о 
жизни людей советского города после изгнания фаши- 
стских захватчиков), вошедшие в 40—60-е годы в ре- 
пертуар многих театров Франции, Англии, Чехословакии, 
Югославии, Польши, Болгарии и других стран. В пьесах 
Леонова продолжена традиция Островского, Чехова и 
Горького. 

В годы Великой Отечественной войны и в послевоен- 
ные годы Леонов часто выступает как публицист и ли- 
‚‘тературный критик. Широкий отклик за рубежом вызвало 
его обращение «К американскому другу» (1942) — на- 
поминание об ответственности всех стран и народов за 
судьбы человечества, о необходимости совместных актив- 
ных военных действий союзников против гитлеровской 
Германии. | | 

В 1944 году вышла повесть «Взятие Великошумска» — 
о наступательных действиях советских войск в послед- 
ний период войны. В’ этом небольшом произведении, 
близком по своему содержанию и характеру обрисов- 
‘ки рядовых воинов Советской Армии к роману Шолохо- 
ва «Они сражались за Родину», «крупным планом» 
показаны герои войны — советские солдаты, офице- 
ры и генералы, живо и со знанием дела описаны 
действия танковых войск (Леонову даже предлага- 
ли присвоить звание военного инженера танковых 
войск!). 

В послевоенные десятилетия Леонов вновь вернулся 
к прозе: в 50-е годы вышел многоплановый эпический 
и философский роман «Русский лес» (1953) и упомянутая 
выше вторая редакция «Вора» (1959). Продолжена и 
публицистическая деятельность («В защиту друга» — 
об охране лесов, природы; «Талант и труд»— о творче- 
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. ском труде писателя; юбилейные речи «Венок А. М. Горь-- 
кому», «Слово о Толстом» и др.). Во время зарубежных 
поездок Леонов дал большое число интервью (в Чехо- 
словакии, Югославии, ГДР, Болгарии, США и других 
странах). 

Первое крупное произведение послевоенных лет — ро- 
ман «Русский лес» (удостоен Ленинской премии) — по 
структуре близко к «Дороге на Океан»: в нем соединено 
повествование о современности — о годах Великой Оте- 
чественной войны —с обширными  ретроспекциями, 
в результате чего у читателя создается представление 
о целой эпохе в истории страны и народа. Если в «До- 
роге на Океан» автор прослеживал движение страны к 
революции и далее — к осуществлению гуманистических 
идеалов социализма, анализировал сложные процессы 
становления. нового, социалистического человека, то в 
«Русском лесе» характеризуются духовные качества 
современника, раскрыта глубина его‘ патриотических 
чувств, объясняющих силу народа и государства, выдер- 
жавших испытания самой крупной в истории войны и 
способных на решение больших созидательных задач 
(об этом Леонов уже начал разговор в своей первой 
послевоенной пьесе — «Золотой карете»). Леонов под- 
черкнул то обстоятельство, что эти качества русские, 
советские люди проявили, преодолевая большие внутрен- 
ние трудности и противоречия (прямое противодейст- 
вие классовых врагов, идеологические диверсии и др.). 
Один из характерных конфликтов, тесно связанный с 
идеологической борьбой 20—40-х годов, раскрыт пи- 
сателем во взаимоотношениях двух центральных фи- 
гур романа — профессоров-лесоводов Вихрова и Грациан- 
ского. 
°— В романе показан конфликт между учеными различной 
идейной и научной ориентации: один, озабоченный защи- 
той природы, придерживается принципа постоянства 
лесопользования, другой отрицает этот принцип, считая, 
что он ограничивает возможности использования лесных 
богатств для нужд социалистического строительства. 
Но за этим спором персонажей кроется многое другое: 
преданность лесу, патриотизм, подлинная забота о народ- 
‘ных интересах, о будущем страны — одного и равно- 
душие к судьбам родины, интересам народа — дру- 
гого; гуманизм, человечность —и — индивидуализм, 
нелюбовь к людям, забвение нравственного долга 
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перед родиной и человечеством; творческий дух, му- 
жество и прямота в.отстаивании своих принципов — 
и духовная импотенция, злобное —завистничество, 
изощренные способы дискредитации людей; историчес- 
кий оптимизм, душевная сила и крепость — и упа- 
дочническая философия, жалкое существование одиноч- 
ки и отщепенца. Есть в облике Грацианского что- 
то родственное горьковскому ИКлиму Самгину; в нем 
как бы дан вариант судьбы Самгина в новом мире. 
В русском языке появился новый термин «грациан- 
щина». 

Вихров — это человек больших идей, богатого духовно- 
го мира, упорный в достижении благородной цели защиты 
природы и умножения богатств родной страны, творческий 
деятель большого масштаба. Он все.время в контактах 
‘с народом, и по мере того как читателю открывается 
жизненный путь и подвиг героя, все шире развертывается 
панорама народной жизни нашей эпохи. Подобно ге- 
роям М. Горького, Вихров, размышляя о своем призна- 
нии, о новой социалистической эпохе, стремится прояс- 
нить для себя, «какова его человеческая должность в 
ней», и с последовательностью идет в избранном на- 
правлении.. 

Образ леса, покрывающего пространства гигантс- 
кой страны, проходит через весь роман. Русский лес — 
это символ народа, его неисчислимых сил, его жизне- 
способности, красоты; это — источник и носитель жиз- 
ни, природная среда, дающая 0собое выражение и 
колорит стране. С темой леса связана в романе авто- 
рская философия природы, его концепция по эколо- 
гическим проблемам, ставшим ныне глобальными. 
Уже в одном этом непреходящая актуальность ро- 
мана. 

Много других тем и проблем связано с основным 
социально-психологическим и философским содержанием 
романа: героизм советских людей в Великой Отечествен- 
ной войне; духовное формирование молодежи в обстоя- 
тельствах военных лет, в условиях острой идеологической 
борьбы (образ Поли Вихровой); тема науки и деятельнос- 
ти ученых; обличение человеконенавистнической сущно- 
сти фашизма и другие. 

В романе «Русский лес» слились воедино искусство 
романиста с мастерством драматурга, — не случайно 
появилось несколько инсценировок этого произведения. 
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Интересен этот роман и по своему научному содержанию: 
проблемы леса поставлены с таким знанием лесоводства 
и — шире — ботаники, что специалисты черпают у Леоно- 
ва аргументы для обоснования прогрессивных лесовод- 
ственных идей и даже находят практические указания по 
улучшению лесного дела в стране. А изложены эти проб- 
лемы опытным эссеистом и публицистом, и поэтому 
страницы, посвященные русскому лесу, читаются с 
неослабевающим интересом. Вообще надо отметить, что 
именно в этом романе с наибольшей полнотой отразилась 
личность писателя, его обширная эрудиция в самых раз- 
личных областях современной жизни и истории, его 
страстный темперамент борца, активного общественного 
деятеля, его широкий, поистине глобальный кругозор, 
умение связать разговор о конкретных проблемах Совет- 
ского Союза с общими стремлениями всего человечества, 
его русская сердечность и бесстрашная искренность, его 
непримиримость к злу и неиссякаемый оптимизм, добро- 
та, любовь ко всему живому, вера в победу света над 
тьмой. 

Переработка «Вора» не осталась одиночным явлением 
в творческой биографии писателя: в 50—60-е годы не- 
сколько доработаны пьесы «Метель» и «Золотая карета». 
В новой редакции они, как и «Нашествие» и «Обыкно- 
венный человек», вошли в репертуар многих советских 
и зарубежных театров. 

Появились два новых произведения «среднего» жан- 
ра — киноповесть «Бегство мистера Мак-Кинли» (1960) и 
повесть «Курепа Шуапоупа» (1963). Первая написана 
после ряда зарубежных поездок и представляет собою 
темпераментное выступление, с чертами памфлета, в за- 
щиту мира, против поджигателей новой войны; автор 
зовет простого человека Запада не уходить от труд- 
ных проблем современности, искать их решения теперь 
же и вокруг себя. Вторая повесть, начатая еще в пред- 
военные годы и завершенная лишь в последнее время, ри- 
сует судьбу русской женщины в эмиграции (действие 
происходит в 1923 году), выражая патриотическую 
мысль автора, убежденного, что вне родины, в 
изоляции от нее человек духовно оскудевает и гиб- 


нет. 
В течение нескольких десятилетий писатель работа- 


ет над новым романом, ни названия, ни темы которо- 
го мы пока не знаем. По отрывочным сведениям В 
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интервью писателя можно предположить, что это бу- 
дет большой роман с широким охватом исторических 
событий, актуальный по своей проблематике, фило- 
софский по содержанию. Отрывок из романа был 
опубликован в 1974 году в журнале «Наука и жизнь»: 
в художественном ключе в нем смело начертана 
оригинальная модель вселенной (космогонический ас- 
пект). 

Леонов не только литератор, но и видный общест- 
венный деятель, неоднократно избирался депутатом 
Верховного Совета СССР, постоянно участвует в движе- 
нии сторонников мира, в деятельности Союза писате- 
лей. 

Как всякий крупный художник, Леонов национально 
своеобразен, и эта его самобытность чувствуется и в са- 
мой ориентации на художественный реализм, на творче- 
ство Достоевского, Льва Толстого, Гоголя, Чехова, Горько- 
го, и в его верности принципам народности и гражданст- 
венности русской классики, пафосу бесстрашного на- 
ционального самопознания, и в характере восприятия 
и вживания в события истории родной страны, в са- 
мой любви к России и глубоком понимании националь- 
ного характера русского человека, в неподражаемой 
оригинальности и ботатстве языка. Книги Леонова — 
прекрасный источник для познания русского народа в 
современную эпоху, его героических дел, присущего ему 
глубокого интернационализма. Горький сказал о мо- 
лодом Леонове, что в нем «предчувствуется большой 
русский писатель, очень большой». Мы теперь в полной 
мере можем оценить, насколько горьковские слова оказа- 
лись пророческими и глубоко оправданными. Мы сей- 
час воспринимаем Леонова как великого писателя земли 
русской. 

Творческий метод и манера Леонова весьма своеобраз- 
ны, во многом отличны, например, от метода и манеры 
другого крупнейшего советского писателя — Шолохова. 
Леонов и Шолохов продолжили наиболее полно и та- 
лантливо две основные тенденции в русском классиче- 
ском реализме — тенденции «рефлективного» отражения 
главных событий времени в психологии и типе мышле- 
ния современников (Достоевский) и тенденции эпичес- 
кой полноты непосредственного изображения событий и 
людей в их социально-бытовой конкретности. Ле- 
онов и Шолохов создали самые выдающиеся образцы 
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советской. философско-психологической и эпической 
прозы. В их произведениях раскрыты и показаны глав- 
ные поворотные этапы национальной и мировой истории 
ХХ века. 

Рисуя образ времени и образы современников, Леонов 
сосредоточивает внимание не столько на раскрытии их 
действий в сфере практической деятельности, труда, 
сколько на глубинном анализе образа мыслей, психологии 
и самой «рефлексологии» человека-строителя, ‘на обнару- 
жении его творческого потенциала. Оттого реализм Лео- 
нова соблазнительно назвать психологическим реализ- 
мом, а самого писателя — «советским Достоевским». 
Как и Достоевский, Леонов, не замыкаясь рамка- 
ми психологического анализа, постоянно держит под 
обзором крупнейшие социальные проблемы эпохи 
и открывает читателю общечеловеческие и националь- 
ные аспекты рассматриваемых явлений. Правда, это 
отнюдь не означает, что Леонов повторяет Достоев- 
ского. 

Леонов — художник-новатор. Он стремится найти свои 
особенные решения проблем художественного выражения 
исторического времени, включения в строгое и точное 
реалистическое описание романтического элемента, 
акцентировки философских идей посредством сложных 
композиционных решений, внедрения во все части струк- 
туры произведения символизации и подтекста. Оттого 
у некоторых критиков возникает даже соблазн опре- 
делить леоновский реализм как «символический реа- 
лизм». 

Индивидуальное своеобразие творчества Леонова яв- 
ляется выражением одной из важнейших закономер- 
ностей развития реализма ХХ века, стремящегося к глу- 
бочайшей научности социального и психологическо- 
го анализа, концентрированности и целесообразной 
фокусировке явлений в целях их наиточнейшего изу- 
чения, «прощупывания» и обнажения сути явлений 
посредством неожиданных и в то же время внутрен- 
не оправданных сопоставлений явлений и харак- 
теров. 

Леонов оказал большое влияние на советскую и 
зарубежную прозу и драматургию как своим худо- 
жественным мастерством, так и разработанной им фило- 
софской и нравственной проблематикой,  поиска- 
ми эстетического выражения принципов социалисти- 
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ческого гуманизма, партийности народного худож- 
ника. 

Удивительно богато и многообразно творчество Лео- 
нова. И вместе с тем в основе разноплановых и раз- 
ностильных произведений писателя лежит опреде- 
ленная художественная система и. последовательно углу- 
бляющиеся автором концепции современного мира, 
определенный круг больших социальных и философ- 
ских проблем человеческого бытия, определенный 
угол наблюдения и изучения событий и характеров 
ХХ века. 

В критике произведения Л. Леонова сопоставляют- 
ся с зарубежной литературой ХХ века в аспектах 
жанра философского романа (Т. Манн), методов ла- 
коничного раскрытия в диалоге сознания и эмоций 
героя (9. Хемингуэй), разработки категории траги- 
ческого в современном искусстве, применения при- 
емов выражения «потока сознания» героев, услож- 
нения приемов композиционной структуры в це- 
лях углубления эстетической «емкости» произведе- 
НИЯ. . 
Творчество Леонова имеет всемирное значение. Со- 
зданные Леоновым образы Скутаревского, Курило- 
ва, Вихрова, Федора Таланова, Векшина, Евгении Ива- 
новны, Грацианского, Чикилева — сопоставимые с 
крупнейшими типами русской и мировой класси- 
ческой литературы — дают яркое представление о 
людях нашей страны и о сложных процессах ее 
внутреннего развития. Рассмотренные им социаль- 
ные и нравственно-философские проблемы ‘находят 
отклик в сердцах и мыслях читателей всех континен- 
тов. 

Сейчас Леонид Максимович находится в том возрасте, 
который он сам так выразительно обрисовал в одном 
приветствии писателю старшего поколения: 

«Оказывается, что это совсем, совсем не страш- 
но — вступление в новую, уже вторую полосу жиз- 
ни с ее предельно сухим и прозрачным воздухом зре- 
лости, с ее ясными, безмиражными горизонтами. 
При разумном использовании первой половины для 
накопления духовного и профессионального опыта 
именно эта достигнутая, наконец, торжественная долина 
с кромкой снежных вершин впереди нередко дарит 
нам наиболее значительные наши открытия и достиже- 
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ния. Воистину благословенно пребывание наше под 
этим добрым старым солнцем, потому что каждая циф- 
ра на циферблате дня содержит неповторимые и недос- 
тупные другим фазам хмель и мед, мудрость и очарова- 
ние». 

Что можно добавить к этим леоновским словам?! 


1975 


СОВРЕМЕННОСТЬ 
ХУДОЖНИКА 


Творческий путь Леонова, неповторимо индивидуаль- 
ный, прочертил вместе с тем общее движение литературы 
нового мира, ее главные этапы и типологические тенден- 
ции. Сама долговременность художнической деятельности 
Леонова стала знаменательным фактом, подчеркнувшим 
преемственность и принципиальную последовательность 
в развитии советского искусства. 

Когда-то, в 20-е и 30-е годы, многие критики строго 
отграничивали крупнейшие произведения Леонова от 
тлавной линии развития советской литературы. Но время 
шло, и мы теперь ясно видим всю узость и тенденциоз- 
ность иных критических суждений, и не только потому, 
что замечаем в них фактические неточности и ощущаем 
отражение групповых пристрастий той далекой поры, но 
и потому, что имеем ныне возможность увидеть явления 
на расстоянии, заметить родственное в том, что. прежде 
казалось разнородным. 

Поразительны внутреннее единство и логичность лео- 
новского творчества, многогранного, многоаспектного и на 
первый взгляд разнохарактерного. | 

Может даже показаться, что, например, романы 20-х 
годов «Барсуки», «Вор» и «Соть» (1930) написаны рукою 
разных художников: так отличаются они друг от друга по 
принципам композиции, характеру эпичности и способу 
выражения авторского лиризма, по «структуре стиля» 
(выражение Леонова), по знанию стихий русского языка, 
различных сфер национального бытия. Но в действитель- 
ности здесь постепенно и по-разному раскрывались ду- 
ховные богатства одного и того же художника, последо- 
вательно реализовалась его творческая программа на дол- 
гие годы, проявлялась его ищущая мысль, его обогаща- 
ющийся жизненный опыт, его знания. человека, народа, 
общества. 

Стало ясно, что эти три романа — три звена более об- 
ширного целого, что все их различия и своеобразия охва- 
тываются некоей общей концепцией писателя, что в их 
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создании и последовательности есть своя отчетливая зако- 
номерность. 

Нам, людям 70-х годов, дано увидеть всею «систему 
координат», идейно-художественную концепцию Леонова 
во всей ее масштабности, сложности, значительности. 

Иногда многогранность леоновского творчества объяс- 
няется в критике главным образом тем, что писатель, 
дескать, все время «растет» и «развивается», непрерывно 
преодолевая свои «ошибки» и исправляя свои «несовер- 
шенства». Конечно, все живое растет и развивается, тем 
более все талантливое в литературе и искусстве, и этот 
рост предполагает и исправление неточностей и неустан- 
ное совершенствование. Но главное, основное в твор- 
честве настоящего, большого художника должно быть 
несомненным, устойчиво сохраняться, как сохраняется 
сущность растения на всех стадиях его произрастания — 
от проклюнувшегося зерна до робкого ростка, от моло- 
дых побегов до могучего дерева. Странно было бы пред- 
ставлять творческий рост писателя как неустанное от- 
рицание ранее созданного, как перманентный пересмотр 
творческих принципов, как безоглядную перемену ориен- 
таций и углов зрения. Если бы дело обстояло именно так, 
не было бы в нашей литературе такого цельного писате- 
ля, такого оригинального художника, как Леонид Леонов. 

Вступив после Октября на новый путь развития, рус- 
ская литература сохраняла преемственные связи с клас- 
сической литературой ХГХ века во всем ее. богатстве, 
со всеми многообразными «градациями реализма» 
(Луначарский). В культурной жизни освобожденного 
народа нашли продолжение великие национальные худо- 
жественные традиции, отмеченные большой самобыт- 
ностью и неповторимым своеобразием. Творчество Лео- 
нова, как и других русских писателей, ярко подтверждает 
это. Нельзя, говоря о Леонове, не говорить о России 
и о русском народе. Некоторые критики порою забывают 
об этом, создавая схемы, лишенные национально-истори- 
ческой конкретности и определенности, тогда как, говоря 
о революции, о. социальной историй, вовсе не следует 
исключать понятия национального. Понятия «националь- 
ная стихия», «национальный дух», с их точки зрения, 
так сказать, необязательны в разговоре о творчестве 
Леонова. А между тем как раз о Леонове Горький — 
всем помнится — писал как о «страшно русском» худож- 
нике. Объясняют, что Леонов, дескать, брал материал 
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че во «вневременных» сферах национального, «но на 
пироких полях революционных преобразований народной 
кизни». Национальное, таким образом, противопостав- 
пяется социальному, его своеобразие представляется 
как бы несущественным в творчестве писателя. При 
этом забывается, что история, судьба России, русского 
народа в двадцатом: веке неотделимы от социалистической 
революции, от деятельности Коммунистической партии, 
от судьбы всех национальных республик, образующих 
великий Советский Союз. 

Вопрос о национальном в искусстве, о роли искусства 
в жизни нации Леонов затронул в одной из бесед с 
болгарскими писателями в 1970 году. Говоря о том, как 
важно «чувство локтя», связывающее наших современни- 
ков, писатель добавил, что необходимо также «владение 
этим же чувством локтя по вертикальной, восходящей 
линии, чтобы ощутить близость, родственные связи с 
теми, кто жил в стране до нас, и теми, кто придет 
‘после нас». Речь идет об ощущении, словно «предки 
глядят на наше поколение, смотрят на то, как мы идем 
вперед, и говорят между собою о том, что думают о нас. 
Именно в близости с теми, кто создавал страну, кто дал 
то, что мы имеем, — подчеркивал Леонов, — содержится 
возможность для нации жить и смотреть вперед. Я считаю: 
блажен тот писатель, кто чувствует на себе этот взыска- 
тельный взгляд». 

Вопрос о национальном в искусстве сливается у Лео- 
нова с вопросом о народности искусства, о родине, кото- 
`рая вдохновляет художника. В одном интервью Леонов 
так связывает эти два аспекта: «Человек живет, чтобы 
создавать ценности... Если человек ничего не созидает, 
если делает что-то меньше и хуже, чем может, — он 
просто обкрадывает себя, его существование никчемно. 
Всегда нужно думать об исторической преемственности — 
об этой длинной, тянущейся через века, цепи отплаты 
за добро, которое оказано тебе, когда ты был еще не 
оперившимся птенцом. Я думаю, что тому, кто работает 
кое-как, не стоит произносить слово «народ». Как может 
человек не замечать на себе пристального и прозорливого 
взгляда, благословляющего на добрые, красивые дела! 
Да неужто не было у него в роду. старой крестьянской 
женщины со сведенными от работы пальцами? Неужто 
не помнит он своей старой бабки, не видел крестьянок, 
молча провожавших нас в горькие дни отступления?.. 
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И неужто способен он забыть вот об этом народе, о его 
судьбе?.. Чувствовать на себе благословляющий взгляд — 
это не только обязанность, но и великая: радость. Она обе- 
регает от дурных поступков, дает силы для большого 
труда, вселяет в душу творческую удаль. Может ли писа- 
тель жить без этого! Ведь писатель — это не просто чело- 
век с чернильницей... Писатель — человек с совестью». 

С вопросом о народности тесно связан вопрос о пар- 
тийности литературы. В редакционной статье «Правды», 
опубликованной к 60-летию со дня рождения писателя, 
великолепно подчеркнуто своеобразие выражения принци- 
па партийности в произведениях Леонова: «В его произ- 
ведениях всегда развертывается борьба противоположных 
мировоззрений, жизненных‘ позиций и всегда решается 
вопрос: в чем заключается истинная народность, какая 
моральная позиция является народной позицией, защи- 
щающей единственную правду на земле?» Сам Леонов 
в преддверии одного из съездов писателей говорил: «Нам, 
писателям, надо думать сегодня о главном: каков вес 
литературы в народном сознании, что она сделала для 
оформления народной мысли?» 

Народность и партийность леоновского творчества 
выражены в образах передовых людей, запечатленных ху- 
дожником, во всепроникающем стремлении художника к 
правде, как бы ни была она порою горька, в упорных 
раздумьях о будущем — близком и более отдаленном, в 
глубоком осмыслении - времени и его закономерностей, 
в масштабном художественном осознании передовой 
философии эпохи и формирующегося нового мира, к ко- 
торому идет человечество, — мира коммунизма. 

Оно очень современно, леоновское искусство. И не 
только по пафосу, социальной. устремленности, тесной 
связи с идейной жизнью народа, но и по самому образу 
художественного мышления, по самому стилю. 

Если в 20-е годы у Леонова преобладали творческие 
задачи, так сказать, «тактического» масштаба (например, 
человек в обстановке нзповских будней, социально-клас- 
совые противоречия первых лет революции), то с начала 
30-х годов, продолжая активно вторгаться в текущую 
действительность, писатель все больше акцентирует 
стратегические задачи, большие, эпохальные проблемы, 
касающиеся настоящего и будущего (путь человечества 
к коммунизму; человек и природа; задачи «гуманисти- 
ческого воспитания личности»; добро и зло в их схватке 
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на всех уровнях и т.д.). И читатель прекрасно понимает 
смысл и целевое назначение леоновских художественных 
синтезов, всегда проникнутых глубокой мыслью, насыщен- 
ных несравненным знанием души, психологии человека, 
тех внутренних битв, которые, не утихая, идут в сфере 
сознания, эмоции и подсознания людей. Избранный 
действительным членом Академии наук СССР по спе- 
циальности «литературоведение», Леонов вместе с тем 
является поистине академиком в науке человековедения, 
народоведения и, если можно так выразиться, челове- 
чествоведения. 

Леонов. последовательно соединяет логику и метод 
современной науки с логикой и методом литературы. 
Уже в «Воре» для изучения «молекулярных» процессов 
психической жизни он использовал данные психологии 
20-х годов, в частности, для тонкого художественного 
анализа психики и поведения личности, склонной к 
анархическому индивидуализму. В «Соти» Леонов смело 
сблизил эстетические, нравственные и социально-поли- 
тические проблемы с вопросами экономики, хозяйствен- 
ных планов, показав, как именно, в каком направлении 
в процессах индустриального вооружения страны меня- 
ются люди; деятельность на социалистической ново- 
стройке осознается Участниками ее как борьба за 
человеческое счастье, за реализацию идеалов добра и 
красоты. Неожиданно обратившись к такой сложной 
дисциплине, как современная физика, к увлекательным 
проблемам передачи электроэнергии без проводов, кото- 
рые наукой и поныне еще не решены, писатель поставил 
в центр эстетического изучения профессиональные драма- 
тические переживания современного ученого, открыв 
новую область человеческого бытия для приложения 
творческих сил художников. А как удивительно сораз- 
мерно, без уклона в техницизм, применено автором 
«Дороги на Океан» и «Взятия Великошумска» знание 
железнодорожного и военно-инженерного дела, как умело 
автор делает область материальной культуры ареной эсте- 
тического выявления качеств и потенций людей нашего 
времени! Достаточно вспомнить о «Русском лесе», о том, 
как в этом романе отразились знания Леонова — ботаника, 
знатока лесов и вообще всей проблемы «человек и при- 
рода» во всей ее сложности! 

Но что характерно для Леонова — специальные науч- 
ные знания нужны ему не просто для популяризации 
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той или иной отрасли научного творчества и не столько 
для того, чтобы раскрыть поэзию той или иной профес- 
сии, но и для того, чтобы через профессию (приводной 
ремень, связывающий человека с обществом, по опреде- 
лению Леонова) точнее оценить нравственные качества 
персонажа, особенности восприятия, видения им внешнего 
мира, специфику образа его мышления и более глубоко, 
точно раскрыть совершаемые им «философские поступки», 
познать общую жизненную концепцию, которой руковод- 
ствуется тот или иной человек. 

Как известно, современные научные достижения — и 
в этом их эпохальное своеобразие — немыслимы без 
глубоких философских обоснований, а современная пере- 
довая философия, в свою очередь, получает возможность 
обогащаться и развиваться лишь в том случае, если она 
опирается на обобщения конкретных наук; иначе говоря, 
современный ученый-специалист не может не быть 
философом, а творчески мыслящий философ не может не 
быть также специалистом в той или иной конкретной 
научной области; философия и конкретные науки сбли- 
жаются, взаимопроникают. Леонид Леонов чутко уловил 
эту сторону развития современной науки и дополнил 
традиционные взаимосвязи художественного познания с 
областью этики и социологии, истории и права, взаимо- 
связями философских начал искусства с широкой сферой 
других конкретных дисциплин, включая биологию, техни- 
ческие и точные науки. Сближение искусства и науки у 
Леонова отражает углубление философичности его твор- 
чества, этой «изначальной» качественной особенности его 
таланта. 

Не случайно, думается, в связи с этим Леонов опре- 
деляет вершинные достижения современного реализма 
словами «реализм высокой точности». Научный метод- 
объективного и всестороннего исследования явлений, 
выявления причин и следствий, распознавания за внешним 
внутреннего, аргументированное, доказательное обосно- 
вание закономерностей — все это не только не проти- 
воречит методам художественного исследования реаль- 
ности, но может и должно быть органически вклю- 
чено в искусство, освоено художниками. И, может быть, — 
мысль эта сквозит в ряде высказываний Леонова — такого 
рода процесс слияния искусства с научным творчеством 
в будущем приведет к какому-то новому синтезу духовно- 
го творчества, откроет новые возможности искусства. 
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Что касается художественного новаторства Леонова, 
то его современность пластически четко выявилась уже 
в произведениях 20-х годов. Формулировки «художест- 
венные искания», «экспериментаторство» как-то не- 
достаточны для обозначения художественной инициативы 
Леонова, больше подойдет здесь слово «изобретение», 
употребляемое самим писателем. Изобретения в области 
формы, соответствующие открытиям в области содер- 
жания, — так можно было бы кратко выразить суть лео- 
новского новаторства. Леонов не только искал и экспе- 
риментировал, но и всегда находил художественные 
решения, придавал им завершенный, цельный, мотивиро- 
ванный характер. Еще Горький восхищался композицион- 
ным мастерством молодого Леонова, полифонией его 
стилевой манеры, живописными качествами языка, про- 
никновенным психологическим анализом, способностью 
возвысить художественное обобщение до монументального 
художественного синтеза (таким он считал роман «Соть»). 
И на всем этом лежит печать нравственных исканий 
человека социалистического общества, все это ощущается 
читателем как выражение духовного богатства современ- 
ника. Новые жизненные горизонты, нравственные начала, 
идеалы социалистического человека, новые пути познания 
общества и человека рождали и новые пути образного 
раскрытия реальности. Критика отметила и многосете- 
вые сбпоставительные скрещения сюжетных линий, и 
предельную фокусировку пропущенных через авторский 
«объектив» изображаемых явлений, и своеобразие ана- 
литического психологизма, тяготеющего к традиции 
Достоевского, и математическую рассчитанность «второй 
композиции» — того мыслительного каркаса, на котором 
держится многообразно пестрое и кажущееся на первый 
взгляд нестройным непосредственное образно-тематиче- 
ское содержание, *и знаковую систему символов, лейтмо- 
тивов, охватывающих все звенья художественного целого, 
от общей концепции произведения до «вторичного», «обер- 
тонного» звучания слова и фразы, ‘и многое другое. 

В интервью чешскому еженедельнику «Литерарни но- 
вины» (1957) Леонов высказал свой общий взгляд на 
проблему новаторства в литературе. Художественное 
новаторство, поиски писателем новых форм, говорит 
Леонов, имеет смысл обсуждать, когда творческий про- 
цесс завершен и произведение уже написано: тогда-то 
и выясняется, в чем именно писатель явился новатором, 
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какие он разработал «новые приемы композиции», какую 
он ввел в произведение «новую, неожиданную координату, 
на которой построил свой диалог», как он «поставил в 
новое соотношение хронологическую связь действия с 
развитием характеров», каким новым способом раскрыл 
свое отношение к героям, каким путем возбуждает со- 
творческую активность читателя и т. д. 

Словом, по мысли Леонова, новаторство не является 
заранее заданной целью. Оно рождается в творческом 
процессе, в реализации замысла, идейного задания, опре- 
деляется характером жизненного материала; поиски но- 
вых путей диктуются авторским стремлением найти наи- 
лучшие средства для выражения данного содержания, 
воплотить наилучшим образом свой взгляд на вещи и 
свое понимание изображаемого, указать читателю, если 
сказать словами Леонова, «механизм действия и логику 
развития фигур». Истоки новаторства, подчеркивает Лео- 
нов, надо искать в сфере авторского мышления, осмыс- 
ления действительности. 

В интервью газете «Нойес Дойчланд» (1972) Леонов 
говорит: «...Я думаю, что качества писателя, качества 
произведения зависят от того, на скольких координатах 
они строятся. Жизнь создает явления, события из милли- 
арда координат, писатель максимально — из двадцати 
пяти». В данном случае цифры имеют, быть может; чисто 
иллюстративное значение подчеркивая писательское 
стремление увидеть всеобщую связь явлений, многооб- 
разие их опосредствований (ближайшие и отдаленные 
причины, пересечение различных рядов и закономернос- 
тей, сходное и различное в родственных явлениях и т. д.). 
Чем больше «координат», тем глубже вхождение писателя 
в сердцевину явлений, тем панорамнее его картины жизни. 

В других интервью, опубликованных в болгарской 
газете «Литературен фронт» (1970) и немецком журнале 
«Зинн унд фоэм» (1973), Леонов так уточняет общие 
задачи писателя: «...Я рассматриваю себя в качестве 
переводчика, посредника между жизнью и читателем. 
Схватывая явления, которые повседневно проходят перед 
читателем и им не вполне осваиваются, я даю формулу 
их, чтобы она могла помочь ему в осмыслении этих 
явлений», «..писатель является следователем по 0собо 
важным, по самым важным делам человечества. Это объяс- 
няет как программу, так и наше действие. Те из нас, 
У кого есть это призвание, исполняют эту роль. С дру- 
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гой стороны, это означает, что писатель является своеоб- 
разным переводчиком — переводчиком больших идей с 
трудного, иногда невнятного языка истории на повсе- 
дневный язык современника. На писателе лежит обязан- 
ность познакомить людей с тем, что происходит вокруг 
нас, и с тем, что может случиться в будущем, с теми 
событиями, которые могут случиться — к счастью или 
несчастью — на скрещении современных координат». 

В приведенных высказываниях подчеркнуты общая 
познавательная цель искусства и его общественное пред- 
назначение. В интервью, появившемся в польском еже- 
недельнике «Керунки» (1972), Леонов акцентирует нрав- 
ственное его содержание. Как девиз, как лозунг звучат 
слова писателя: «Искусство, которое не дает человеку 
моральной ориентации, не является хорошим искусством, 
а может быть, даже вообще не является искусством». 

Что касается общих эстетических задач современного 
искусства, то Леонов видит их в создании «модели мира», 
аналитическом рассмотрении «внутренней стороны чело- 
века». 

Вот в этих-то мыслительных сферах творчества и 
кристаллизуется новаторство художника, проясняются 
приемы, которые следует применять, формы, которые 
окажутся оправданными. 

В связи с этим Леонов останавливается на абстракт- 
ном искусстве, говоря, что оно является «выражением 
отчаянья, неумения или надежд на случайный статис- 
тический выигрыш. Когда не в состоянии осмыслить, 
что могу сделать?.. И часто успех абстрактного шедевра 
обусловлен не гениальностью автора, а высоким уровнем 
нашей цивилизации, бумажной промышленности, произ- 
водства красок, успехом рекламы. Вот почему я понимаю 
абстракцию как отказ от мышления». 

Леоновская концепция искусства противостоит, с од- 
ной стороны, всяким упрощенным, вульгарно-социологи- 
ческим представлениям о художественном творчестве, с 
другой — всяким попыткам оторвать искусство от обще- 
ственной жизни, от идейных битв времени. Творчество 
Леонова противостоит тенденциям деидеологизации и 
дегуманизации искусства, которые столь характерны для 
модернистской буржуазной литературы и для буржуазной 
науки о литературе, в частности структурализма, этой 
современной разновидности формализма. Творчество 
Леонова, писателя с ярко выраженной творческой инди- 
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видуальностью, тесно связанное с духовной, идеологиче- 
ской жизнью эпохи, с обществом, народом, соединяющее 
пытливые философские искания со смелыми новаторски- 
ми построениями в области формы, — особенно «непод- 
ходящий» объект для структуралистских истолкований. 


Как-то довелось мне прочесть в одном зарубежном 
справочном издании, что центр тяжести творчества Лео- 
нова находится в 20-х и начале 30-х годов и что с 
современной советской литературой оно, дескать, «кон- 
тактов» не имеет. Вряд ли нужно спорить всерьез с 
попытками вывести на периферию творчества художни- 
ка — и, значит, литературы — такие его крупнейшие 
создания, как романы «Дорога на Океан», «Русский 
лес» и «Вор» (1959), пьесы «Метель», «Нашествие» и 
«Золотая карета», повести «Взятие Великошумска» и 
«Еусепла [уапоупа», как и с игнорированием велико- 
лепной публицистики Леонова. 

Леонов всегда был и сейчас находится «в контакте» 
со всей советской литературой, с писателями-современ- 
никами, вместе с ними работает, творит, борется и несет 
бремя ответственности за судьбы Родины и всего мира, 
разделяет с ними тревоги и волнения. У Леонова крепкие 
контакты и с читателями. В сознании народа живут 
леоновские образы. В язык современников прочно вхо- 
дят леоновские понятия «зеленый друг», «мелкий чело- 
век», «грацианщина»... Леоновскую мудрость впитывает 
молодежь, которую он так любит и которой стремится 
вручить надежный компас для верной ориентации в слож- 
ном современном мире. Вдумчивый читатель любого воз- 
раста вчитывается в леоновскую летопись эпохи — бога- 
тейший источник познания нашей революции, России, 
русского человека двадцатого века, размышляет над 
леоновским аналитическим исследованием общества, 
проникает в глубокий смысл леоновских идейно-образ- 
ных концепций. 


1974 
Сноски и примечания 


1 «Литературная газета», 1959, 7 мая. 


РЕАЛИЗМ 
ВЫСОКОЙ ТОЧНОСТИ 


Сначала несколько предварительных замечаний. 

Нелегко судить о предмете, который определен неясно. 
Но именно так обстоит дело с проблемой реализма. На 
вопрос: «Что такое реализм?» — даются самые разноха- 
рактерные и противоречивые ответы. Зачастую определя- 
ли реализм как систему «жизнеподобных» форм художе- 
ственного отображения действительности. Этому взгляду 
противопоставлялось определение реализма как метода 
художественного социального анализа. Основным и су- 
щественным в реализме считали также: «познавательную 
установку», общую ориентацию на действительность, 
историзм мышления и изображения, раскрытие социаль- 
но-классовой обусловленности характера героя, принцип 
‘саморазвития характеров, показ социальной действитель- 
ности как противоречивого, конфликтного процесса с его 
негативными сторонами прежде всего или, наоборот, 
лишь сам показ движения жизни к лучшему будущему, 
в лучшую сторону... 

Но, видимо, в этом экстенсивном процессе рассеива- 
ния мысли вряд ли вызреет «истинное» и «окончатель- 
ное» определение реализма. Явление расщепляется на 
отдельные части, и каждая из них рассматривается как 
его единственная сущность и важнейший признак. На мой 
взгляд, понятие реализма не может быть сжато до крат- 
кой алгебраической формулы и раскрывается комплексно 
и конкретно-исторически. 

Целостная, разветвленная формула реализма отчет- 
ливо вырисовывается в трудах и высказываниях Маркса, 
Энгельса и Ленина, Белинского, Чернышевского и Пле- 
ханова, Тургенева, Горького и Луначарского, Ивана 
Франко, Голсуорси и Томаса Манна. Ею мы пользуемся 
в литературоведческом обиходе, хорошо. понимая, о 
чем идет речь. Мне представляется, что никаких новых 
сногсшибательных открытий в исследовании сущности 
реализма- не предвидится. Необходимо внимательное 
осмысление имеющейся традиции. 
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Метод реализма сложился не сразу, а постепенно, в 
течение нескольких столетий. Его нельзя привязать к 
одному какому-либо историческому периоду или к ка- 
кой-нибудь одной стране. Он оказался наилучшим мето- 
дом национального самопознания и самым действенным 
инструментом борьбы за общественный прогресс. В 
ХХ веке —в пору создания таких могучих и совер- 
шенных программ познания и изменения мира, какими 
стали революционный демократизм и марксизм во всей 
системе наук и в практике социальной борьбы, дарвинизм 
в естественной истории, учение Сеченова и его последо- 
вателей в познании психологии человека, — вполне от- 
четливо выявляются основные качества реалистического 
метода в великих творениях классиков Франции, России, 
Англии и других стран. В сущности, движение реалисти- 
ческого метода было обусловлено все более широким, 
систематическим применением в области литературы 
научного метода. Об этом очень хорошо в свое время 
сказали Белинский и Чернышевский; чрезвычайно точные 
определения дал И. Франко, назвавший метод передовой 
литературы ХХ века «научным реализмом». Литература, 
говорил он, «обязана при всем реализме изображения 
также анализировать изображаемые факты, раскрывать 
их причины и их неизбежные результаты, их постепен- 
ное развитие и упадок. Для такой работы уже недоста- 
точно верного глаза, который подметит и опишет наима- 
лейшую подробность, — здесь уже необходимо знание и 
образование, чтобы уметь разглядеть самую суть факта, 
чтобы уметь привести в порядок и составить из частей 
целое не так, как кому нравится, но с помощью твердого 
и ясного научного метода. Научная подкладка и анализ 
и составляют главную ценность этой новой литературы 
в сравнении со всеми прежними, они обеспечивают долго- 
вечность произведениям таких писателей, как Диккенс, 
Бальзак, Флобер, Золя, Доде, Тургенев, Лев Толстой, 
Фрейтаг, Шпильгаген и другие»{. Вместе с тем И. Франко 
указал и на то, что литературе подвластны и доступны 
те стороны общественной жизни, которые обычно не охва- 
тываются наукой: это «повседневная жизнь» людей, «пси- 
хологическое развитие страстей и человеческих характе- 
ров», то есть объекты бытописания и психологического 
анализа. | 

Современный писатель придерживается почти анало- 
гичного взгляда на художника. Так, Леонов считает, что 
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в работе писателя, ученого, врача есть общее — «пони- 
мание логики и, следовательно, конструкции наблюдае- 
мого явления», им обоим свойственно стремление рас- 
смотреть «механизм окружающих явлений (как это 
происходит, как это делается). «Рассмотрению любого 
предмета должна предшествовать анкета‘ явлений — отку- 
да, почему и все прочие возможные вопросы». Из твор- 
ческих задач Леонов, как и Франко, считает особенно 
важной задачу познания внутреннего мира человека — 
специфическую задачу искусства: «Если для ученого 
нужно знать, как устроен атом, для врача — как возни- 
кает болезнь, то для художника, в моем личном понима- 
нии, нужно очень внимательное рассмотрение сперва, 
так сказать, анатомии психического состояния» ?. Приме- 
чательное совпадение взглядов художников-реалистов 
ХХ и ХХ веков! 

Каковы же конкретные черты зрелого реалистического 
метода Х[Х века? 

Они, как мне представляется, таковы: бескомпромис- 
сное, не скованное заданными эстетическими нормами 
и предуказаниями воспроизведение реальной действитель- 
ности во всей ее полноте и истине; аналитическое, со- 
поставимое с научным, исследование общества, его про- 
тиворечий, личности и ее внутреннего мира, взаимоотно- 
шений личности с обществом; подход к жизни общества 
в свете категории причинности, как к процессу, к опре- 
деленной социально-исторической закономерности, имею- 
щей прошлое, настоящее и предвидимое будущее; вопло- 
щение социально-типического и национально-характер- 
ного в формах самой жизни, в деталях повседневного 
быта, в психологическом развитии конкретных характеров. 
Цель художественного познания в реализме — постановка 
и решение значительных общественных проблем, сущест- 
венных для народа, для данного исторического момен- 
та. Художественно-стилевые средства реализма отве- 
чают принципу жизненной правды, пластичности изоб- 
ражения событий и персонажей, индивидуализации 
характеров, живой и естественной манеры повествова- 
ния. 

«Механизм» воздействия реалистической литературы 
на читателей естественно выработался в процессе много- 
векового развития искусства как наиболее совершенный. 
Как известно, человек формируется объективными усло- 
виями общественного бытия. В то же время он их ос- 
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мысливает, оценивает; поддерживает одни явления и 
отвергает другие. У него вырабатываются свой взгляд 
и своя позиция. В этот процесс жизненного и духовного 
формирования и самоопределения человека включается 
литература. Она дает и глубокое воспроизведение объек- 
тивных явлений, и разностороннюю оценку их. Познава- 
тельный и ценностный аспекты слиты в ней наиболее 
гармонично. 

Как-то один писатель заявил: «Все сюжеты, характе- 
ры, все материалы двух своих книг... я взял целиком из 
жизни. Большинство действующих в них лиц — это наши 
реальные современники, выведенные в этих книгах под 
своими собственными именами». В этих словах заключена 
непроизвольная, родившаяся из увлечения бесспорной 
мыслью о реальных истоках искусства неточность. Мате- 
риал-то писатель берет из жизни, да не целиком: ведь 
данные, например, о внутреннем, интимном мире героев 
ему приходится примысливать, — в этой области добывать 
«факты» почти невозможно. Материал берется художни- 
ком выборочно, под определенным углом зрения. Следова- 
тельно, формула «целиком из жизни», в сущности, не 
вполне точна. Да и нет необходимости просто повторять, 
удваивать реальность, давать жизнь «такой, как она есть». 
Изображая действительность, реалист фокусирует необъ- 
ятное и бесконечно разнообразное в завершенных карти- 
нах и образах, приуроченных к определенному месту 
и времени, насыщает непосредственное впечатление, 
эмоциональное восприятие явлений глубоким понимани- 
ем, осмыслением их. 

Понятие «реализм» возникло из понятия «реальность». 
Но одной ориентации на действительность недостаточно. 
Реалистическая правда жизни — это правда факта харак- 
терного, правда типических явлений и закономерных 
тенденций, существенных в плане познания современника 
и с точки зрения интересов прогрессивного развития 
общества. Реалист стремится раскрыть обусловленность 
событий и поведения личности, ‘распознать скрытые 
источники перемен, увидеть за внешним внутреннее, 
найти за явлением сущность. Тургенев подчеркивал, что 
реализм требует от писателя «верного понимания харак- 
терных черт жизни», изображения действительности «в 
ее типических проявлениях». Вот почему художник дол- 
жен исследовать действительность, анализировать явле- 
ния и обобщать факты — иначе говоря, быть мыслите- 
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лем, философом. Белинский писал, что литерату- 
ра есть мышление — мышление образами. 

Реализм предполагает широкий взгляд на действитель- 
ность, способность показать общественную сущность 
человека, его роль в обществе, его возможности воздей- 
ствия на общественное развитие, дать ему стимул к 
гуманистической деятельности и жизнеутверждению, при- 
вить ему прогрессивные идеалы. 

В нротивном случае реализм выродится в натурализм, 
фотографичность. Натурализм неразборчив, эмпиричен, 
всеяден; «списанные с натуры» персонажи и картины 
быта не одухотворены глубокой мыслью, бескрылы; под- 
бор материала у художника-натуралиста тенденциозен, 
угол зрения его односторонен,. клонится к отрицанию 
начал гуманизма и отказу от решения «проклятых воп- 
росов» человеческого бытия, к преувеличению сил зла и 
утрате веры в человека и его будущее. 

Реалистическое художественное обобщение строится, 
как правило, на основе художественного вымысла, 
приобретающего порой черты условности, рисующего 
возможное и вероятное как действительное, или же да- 
ющего акцентированное, подчеркнуто «тезисное» отраже- 
ние существенных сторон бытия. Дар творческой фантазии 
у художника, соответствующий дару научной интуиции 
и абстрагирования у ученого, позволяет писателю достичь 
глубинного постижения реальности, подлинных обобще- 
НИЙ. 

Правомерно противоположение реализма назидатель- 
ности, рационалистичности, художественному схематизму. 
Реалистическая литература — наиболее убедительная, 
аргументированная, увлекательная литература. Ее идеи 
являются выводами из образного содержания, к которым 
самостоятельно приходит читатель; науку человековеде-’ 
ния читатель проходит, лишь «выстрадав» и пережив 
вместе с автором и его героями их жизнь и их — радост- 
ную или горестную — судьбу. 

Реализм бесконечно многообразен по стилевым при- 
знакам и индивидуальным проявлениям, но его типология 
может быть ограничена двумя главными тенденциями. 
У. Фохт обозначает их терминами «психологический реа- 
лизм» и «социологический реализм». М. Храпченко — 
направлениями «пушкинским» и «гоголевским» (имея 
в виду под первым раскрытие противоречий между лич- 
ностью и обществом и углубленный психологический 
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анализ, под вторым — раскрытие противоречий между 
интересами нации, прогрессивным общественным разви- 
тием и данной реальностью, а следовательно, широкий 
социальный анализ). Эти обобщения литературоведов в 
основном совпадают с точкой зрения Леонова, который 
считает, что в русской реалистической литературе можно 
выделить основные линии Пушкина — Толстого и Гого- 
ля — Достоевского. Представители первой стремились к 
широкому прямому изображению событий, быта и психо- 
логии людей; представители второй — отражали события 
«рефлективно» — в особенностях мышления и чувствова- 
ния современников, создавали «формулы событий», осно- 
ванные на сложной «геометрии отражений». 

Один писатель, сколь бы он ни был велик и гениа- 
лен, не может быть «эталоном» реализма, не может 
представить в своем творчестве все основные качества 
реализма в совокупности. В его творчестве всегда полу- 
чают развитие лишь некоторые из этих качеств, лишь 
отдельные идейно-художественные тенденции реализма 
данной эпохи и данной национальной традиции. Но этим 
главным качествам творческой индивидуальности худож- 
ника-реалиста, связывающим его с общей художественной 
системой реализма, внутренне соответствуют и те качества 
и тенденции, которые не являются сами по себе строго 
реалистическими и, взятые изолированно, могут быть 
отождествлены то с натурализмом, то с романтизмом, а 
то и модернизмом. Но это был бы поверхностный подход 
к оценке писателя-реалиста. 
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Выработанные литературой ХХ века принципы реа- 
лизма в основных своих чертах выдержали испытание 
временем и унаследованы передовой литературой ХХ века, 
и в особенности литературой социалистического реализма. 
Мы живем в эпоху главенства реалистического метода в 
искусстве. В этом — глубинная эстетическая связь совет- 
ской литературы, как и других социалистических литера- 
тур, с современной прогрессивной литературой всех стран 
мира. 

Советская литература раскрывает социально-истори- 
ческое содержание эпохи, ее проблемы, ориентирована на 
современную действительность, на проблемы века. Но, 
воспроизводя реальность и пафос своего времени, она 
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использует принципы, формы и средства художественного 
освоения мира, выработанные в искусстве прошлого, и 
прежде всего опыт классического реализма, она пронизана 
традициями в проблематике, образах, сюжетах, темах и 
мотивах. Ведь в нашу эпоху решаются многие обществен- 
ные проблемы прошлого, преодолеваются противоречия, 
возникшие ранее, развиваются ростки, проклюнувшиеся 
на почве иной, завершенной эпохи. 

Современная литература не обходится без емких, всем 
понятных и близких категорий любви и смерти, весны 
и осени, добра и зла, света и тьмы, горя и счастья, 
давно уже вошедших в обиход мирового искусства. 

Многие герои классической литературы являются 
«предками» героев литературы социалистического реа- 
лизма. Клим Самгин прямым путем связан с массой 
«лишних» молодых людей — персонажей русских и 
иностранных романов Х[Х века. Митька Векшин, Чикилев 
и Манька Доломанова из леоновского «Вора» представля- 
ют в ряде отношений новейшие модификации персонажей 
Достоевского. Герои «Хождения по мукам» вышли из 
того верхнего «культурного слоя», что и герои Тургенева 
и Гончарова. Коренные типы Льва Толстого, с их упор- 
ными раздумьями о смысле жизни и о силе души народ- 
ной, отозвались во всех сколько-нибудь значительных 
образах советской социально-психологической романисти- 
ки. Герои «Капитанской дочки» и «Тараса Бульбы» на- 
долго стали эстетическим ориентиром для авторов совет- 
ских исторических романов. 

А сюжеты? Они зачастую поистине «бродячие». Древ- 
нейший сюжет романа — любящая пара среди бурь и слу- 
чайностей истории — разве в чем-то не сходен ли с сю- 
жетной основой «Тихого Дона»? Традиционный план 
западноевропейского плутовского романа разве в какой- 
то мере не воспринят И. Ильфом и Е. Петровым в романе 
«Двенадцать стульев»? А темы и мотивы «отцов и детей», 
«преступления и наказания», испытания героя в любви?.. 
Эти модели просматриваются в структуре многих произ- 
ведений литературы нашего времени. 

Советская литература постоянно обращается к неисто- 
щимому опыту прошлого, новаторски трансформируя тра- 
диции, делая их подспорьем в познании современного 
мира, внутренне преобразуя их (разработка новой кон- 
цепции личности; восполнение «быта» и «психологии» 
областью политики; исследование антагонистических 
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и неантагонистических конфликтов в обществе, взаимо- 
связей человека и истории и т. д.). 

Художественный метод советской литературы, социа- 
листический реализм, сохраняя основы реализма Х[Х ве- 
ка (и в этом смысле он традиционен), дополняет и 0бо- 
гащает их прежде всего новой системой общественных 
идей — марксистско-ленинским мировоззрением, позво- 
‘ляющим давать наиболее глубокий и целостный худо- 
жественный анализ и синтез жизни в ее революционном 
развитии, с реальным раскрытием ее возможностей и 
перспектив, глубочайших противоречий и закономернос- 
тей. Новаторство советской литературы выражается в 
птироком, перспективном отражении жизни современного 
мира, раскрытии борьбы двух систем и острых столкно- 
вений идей, революционных ‘преобразований в обществе 
и перемен в сознании людей, в утверждении высоких 
идеалов коммунизма. | 

Проблемы новой литературы, говорил Леонов в беседе 
с югославским писателем Д. Чосичем, начинались не с 
проблемы формы. Зачинателей советской литературы 
занимала прежде всего «проблема наполнения формы»: 
«Нужно надуть волынки и держать их постоянно наду- 
тыми — только тогда они издают звук». 

«Волынки» — это богатейшие классические традиции 
социально-реалистического творчества, многократно «ис- 
пытанные», гибкие, подвижные. Их-то и предстояло «на- 
полнить». Чем? Любовью к народу, ставшему в авангарде 
человечества, пониманием великого революционного 
переворота, совершавшегося в стране, анализом сложных 
путей движения общества от капитализма к коммунизму. 

Аналогичным образом можно было бы охарактеризо- 
вать и творчество Леонова: оно начиналось не с поисков 
формы, а с попыток наполнения и обогащения лучших 
художественных традиций новым содержанием револю- 
ционной эпохи, или, говоря словами Леонова, с «уясне- 
ния жизненных координат». Действительность, ее проб- 
лемы, мышление о ней художника — основное, главное, 
исходное в творчестве. 
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Творчество Леонова выросло из социально-реалисти- 
ческих традиций русской классики (Гоголь, Достоевский, 
Лев Толстой, Чехов, Горький...). Этим’ Леонов, равно 
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как и Фурманов, Фадеев, Шолохов, Федин и другие его 
современники, отличался от тех писателей (таких, напри- 
мер, как Эренбург), которые на первых порах предпо- 
читали искать точку опоры в более близких по времени 
традициях натурализма, экспрессионизма, символизма и 
других модернистских и псевдореалистических течений. 

Леонов рано понял, что новаторство начинается с 
отбора лучших традиций, что в искусстве самые смелые 
шаги вперед можно сделать лишь с рубежей, достигну- 
тых великими предшественниками. Он исходил из пред- 
положения, что основы новой литературы должны быть 
примерно такими же, как и основы классической лите- 
ратуры, что никаких разломов и разрушений эстетики 
реализма не предвидится. 

Впрочем, такого мнения писатель придерживается и 
сейчас. «Я не думаю, — говорит Леонов, — чтобы старые 
формы были так внезапно свергнуты в искусстве буду- 
щего. Категории искусства сохранятся прежними... Я 
не жду в будущем такой уж особой новизны, которая 
придет однажды под гром оркестра и рукоплескания 
толпы. Мне кажется, что новизна всегда приходит не- 
заметно» 3. 

Как же рождается эта новизна формы? Она потен- 
циально заключена в новом содержании. Леонов так рас- 
крывает диалектику формы и содержания: «Я не помню 
примеров, чтобы могучий художник сходил с ума от 
бессилия выразить воспламенивпитую его идею. В край- 
ний момент за него решит это автоматически его рука, 
сам собою откристаллизуется в ней отобранный материал. 
Ибо во всякой идее уже заключен и лучший способ ее 
выраженья». 

Писатель должен уметь ощутить латентно присущую 
данному содержанию форму, найти художественные 
средства наилучшего выражения данной мысли, данного 
содержания. 

Леонов всегда напряженно ищет новые формы, но его 
поиски ничего общего не имеют с формальным экспе- 
риментаторством. Вполне можно счесть за творческий 
лозунг Леонова слова, которые находим в одном из его 
интервью: «Каждое произведение должно быть изобрете- 
нием по форме и открытием по содержанию» “. 

Речь идет, конечно, о каждом большом явлении ис- 
кусства. Ведь литература делится, по словам Леонова, 
«на большую и малую. Первая рассчитана на художест- 
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венно-философское постижение мира, вторая — носит 
житейский, бытовой характер» ?. К произведениям послед- 
него ‘рода нельзя предъявлять чрезмерных требований: 
они не претендуют на открытие и поэтому не нужда- 
ются в изобретениях... 

«Открытие» и «изобретение» — слова, различные по 
смыслу. Открыть можно то, что уже существует, имеется, 
что лишь «скрыто», не познано в действительности (та: 
или иная область жизни; закономерности и тенденции 
социально-политической и нравственно-психологической 
сфер человеческого бытия и т.д.). Изобрести же что- 
либо — значит создать нечто такое, что не существовало 
в данной комбинации прежде, что исключительно и глав- 
ным образом принадлежит данной творческой личности. 

Но вместе с тем эти слова близки по значению: «от- 
крыть» и «изобрести» — значит сообщить что-то доселе 
неизвестное, создать нечто существенно новое. И не слу- 
чайно Леонов употребил именно эти слова для характерис- 
тики творческой устремленности художника: ведь в самой 
идее уже заключен лучший способ ее выражения! Если не 
будет открытия по содержанию, не надобны будут и 
изобретения по форме, и, наоборот, изобретение по форме, 
не вызванное открытием по содержанию, бессмысленно 
и внутренне несостоятельно. 

Что касается открытий по содержанию, то они от- 
личают творчество каждого большого художника. Откры- 
тием по содержанию были и фурмановский «Чапаев», 
и фадеевский «Разгром», и шолоховский «Тихий Дон». 

Но формула «изобретение по форме» вполне ли при- 
ложима к творчеству, например, Фурманова, Фадеева 
или Шолохова? Указанная формула как бы чересчур, 
сверх меры «заостряет» формальное, эстетическое нова- 
торство. Принцип реалистического письма этих писателей 
исключает резко подчеркнутую, небывалую новизну в 
области повествовательных приемов, построения сюжета, 
композиции, компоновки сцен, способов характеристики 
персонажей, раскрытия их внутреннего мира. 

Леонов, как и указанные писатели, придерживается 
реалистического принципа изображения жизни. Ноу него 
компоненты формы выглядят подчеркнуто изобретатель- 
но и «экспериментально». 

Сказывается это во многих отношениях. 

Давно уже замечено художественное новаторство Лео- 
нова в области композиции. | 
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Леоновская композиция всегда чрезвычайно услож- 
нена; кроме событийно-образного плана, таит’в себе 
«вторую композицию» — мыслительный, философский 
каркас первого плана. Многослойная композиция обре- 
тает как бы третье измерение, глубину. 

Но эта затейливость, прихотливость ощущается не 
только в композиции. В сюжетике та же картина: то у 
Леонова «ружье не стреляет», то есть ожидаемое и как 
бы предчувствуемое читателем событие не совершается 
(«Вор», «Бегство мистера Мак-Кинли»); то проводится 
по определенному ритму подключение прошлого и буду- 
щего к рассказу о современном, превращающееся порою 
в «чересполосицу» глав о настоящем и прошлом, настоя- 
щем и будущем («Русский лес», «Дорога на Океан»); 
то сюжетные линии превращаются в параллельные, не 
пересекающиеся друг с другом, «эвклидовы» прямые 
(«Дорога на Океан»). 

В области стиля — тщательная отработка «прелю- 
дий», запевных строк произведения, заключающих смут- 
ное предуказание на последующее; в повествовании — не- 
прерывное ‘варьирование тональностей живописных, «му- 
зыкальных», публицистических, народно-сказочных, арха- 
ичных, патетических и т.д. Давно уже критика обратила 
внимание на отчетливое своеобразие стилевого настроя 
каждого романа и каждой пьесы Леонова. 

Порою леоновские новации приобретают характер 
художественной условности. Таковы излюбленные писа- 
телем ситуации: испытание положительных героев одино- 
чеством (Маронов в «Саранче»; Курилов в «Дороге на 
Океан» и Березкин в «Золотой карете»; отчасти про- 
фессор Вихров); неизменная акцентировка у критически 
оцениваемых героев чувства зависти (Митька Векшин 
завидует белому офицеру, отщепенец Пыляев — человеку 
творческой жизни Маккавееву, Грацианский — Вихрову, 
Евгения Ивановна — людям, живущим на ее родине); 
широкое использование приема случайных встреч людей, 
ранее знакомых или близких, — встреч, приобретающих 
значимый философский смысл (Семен Рахлеев встречает- 
ся с «товарищем Антоном», оказавшимся его братом; 
Митька Векшин ворует в поезде чемодан, который при- 
надлежал его сестре; Курилов встречается на месте 
крушения поезда с бывшим капиталистом Омеличевым; 
Евгения Ивановна, прибыв на родину, в тиде «Инту- 
риста» узнает своего бывшего мужа). В «Барсуках» — 
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первом и наиболее «бытописательском» романе Лео- 
нова — в лесном стане «зеленых», среди грубых и не- 
обузданных «барсуков», появляется городская барыиня, 
москвичка, купеческая дочь Настя; и огневой вихрь 
страстей разжигает эта брошенная на горючий материал 
спичка... Вспоминается тривиальный сюжетный ход с 
появлением красавицы в стане разбойников, — но как этот 
ход сделан в «Барсуках» необходимым, как эта авторская 
фантазия удачно вводит читателя в самую суть «раз- 
бродной» и непутевой мелкобуржуазной стихии! 

Излюбленным у Леонова (но не единственным) явля- 
ется метод «бокового», «рефлективного» отражения 
реальности. Вместо прямого и развернутого изображения 
событий Леонов предпочитает показывать их отражения 
в «событиях» внутренней жизни их свидетелей и участ- 
ников. В самом принципе психологизма, разумеется, 
еще не видится никакой «изобретательности». Последняя 
открывается в специфических леоновских приемах пси- 
хологического анализа (о чем речь пойдет дальше). 

Но способ «рефлективного» изображения может при- 
обрести более универсальный характер. В беседе с авто- 
ром настоящей работы Леонов назвал применяемый им 
способ «отраженным», «отрицательным». Пояснил он его 
следующими примерами: 

«Вот на столе стоит металлический цилиндр из-под 
валидола. Его можно описать буквально. Но можно опи- 
сать и по отбрасываемой им тени; по вытесненному про- 
странству; по сходству его с другими предметами и т. д. 

Или другой пример: положим, вы приходите в семью, 
где горе, — все плачут. По тому, как вы себя молча ве- 
дете, выражая сочувствие, можно представить и горе 
семьи». 

В реалистическом романе Леонов нарисует вероятное 
сбывшимся (главы о будущем в «Дороге на Океан»). 
В публицистически заостренной современной киноповести 
он представит невероятное возможным (попытка бег- 
ства мистера Мак-Кинли из беспокойного настоящего 
в спокойное, как могила, будущее). То сопоставит мир 
в глобальном охвате и движении к будущему в конт- 
растных восприятиях передового человека и узколобого 
мещанина (Курилов и Похвиснев), то как бы взглянет 
на промышленную стройку периода первой пятилетки 
глазами архаических «людей ХУГ века»— монахов 
отдаленного скита. 
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Писатель делает опыты изображения действительности 
с различных точек наблюдения и предлагает читателю 
внимательно последить за тем, какой это дает эффект, 
как это помогает более глубокому познанию мира и 
человека. 

Эти изобретения, не являясь самодовлеющей целью 
художника и, разумеется, не имея развлекательного или 
эпатирующего значения, дают знать читателю о содержа- 
щихся в произведении открытиях по содержанию. Заклю- 
чая в себе порою некоторую степень внешнего неправдо- 
подобия, они вполне согласуются с принципами реализма, 
что уже давно отметила наука о литературе. В них — 
если воспользоваться словами А.В. Луначарского — 
«громадная внутренняя реалистическая верность». Луна- 
чарский считал подобные приемы оправданным в искус- 
стве применением «фантазии», «стилизации» и «все- 
возможной свободы обращения с действительностью» 
(«персонификация коллективных сил», «художественный 
прогноз», различные формы «отрицательного реализма»). 

В целом Леонов придерживается принципа «естествен- 
ного» изображения жизни. 

Однако писатель идет на существенные ` отклонения от 
привычных традиций эпической полноты изображения 
событий, раскрытия повседневной жизни, быта людей, 
их психологии. 

Чем они вызваны? Как они обоснованы? 

В. повести «Еусепа [уапоупа» находим рассуждения 
одного из героев о соотношении поэтического изображения 
и реальной действительности. Назначение искусства 
«состоит не в отражении бытия в тесном зеркальце ог- 
раниченного мастерства, не в подражании, которое заве- 
домо бедней оригинала, тем более не в повторениях, пото- 
му что кому под силу повторить солнце, кроме его творца? 
Цель искусства... заключается в осознании логики явления 
через изучение его мускулатуры, в поисках кратчайшей 
формулы его зарождения и бытия, а следовательно, в 
раскрытии первоначального замысла... Художникам не 
надо бояться отвлеченности: поправки на эпоху неминуе- 
мо внесет самый материал, из которого соткано событие! 
Такая задача вполне посильна человеку: когда-то и все- 
ленная была лишь идеей, начальным штрихом в черно- 
вом чертеже и, значит, может быть выражена на клочке 
бумаги в ладонь величиною. Пусть эта формула громоздка 
сегодня... по мере накопления человеческой зрелости она 
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будет сжиматься до размеров поэтической строки, иерог- 
лифа, наконец, магического знака, с которого и начался 
однажды творческий акт. И дело художника уложить 
событие в объем зерна, чтобы, брошенное однажды в 
живую человеческую душу, оно распустилось в прежнее, 
пленившее его однажды чудо». 

Слова эти произносит англичанин Пикеринг: его речь 
выдержана в духе англосаксонской традиции, ориенти- 
рующейся на мыслительный каркас Библии (Пикеринг 
говорит, конечно же, не о боге, а о творце-художнике!). 
Но основные положения, высказанные героем, для Лео- 
нова не случайны, что доказывается сопоставлением 
приведенных строк из повести с высказываниями писа- 
теля по проблемам литературы. 

Еще в 1934 году, в речи на Первом съезде писателей 
‚Леонов сравнил трудности решения творческих задач 
с трудностями уловления и изображения теней мчащих- 
ся облаков (символ стремительно развивающейся дей- 
ствительности) и указал на два возможных пути худо- 
жественного воплощения исторической действитель- 
ности: «...можно или фотографировать стремительные 
тени гигантских вещей и их творцов, переполняющих 
нашу современность, или же пытаться в более монумен- 
тальных жанрах искать ту эмоциональную формулу, по 
которой образуются эти суровые тучи, полные дождя 
и благодеяний для земли». Писатель отдал предпочтение 
второму пути: раскрытию «логики явления», поискам 
«формулы его зарождения и бытия». 

Мысль Пикеринга относительно лаконизма в искус- 
стве подкрепляется следующим (посвященным драматур- 
гии} высказыванием Леонова: «Я взялся бы утверждать, 
что литературное произведение можно приравнять к 
семени, которое, падая в благожелательную почву — душу 
зрителя и читателя, должно прорасти и вызвать к жизни 
именно то событие, во имя которого написана пъеса. 
Любое семечко, вплоть до еле приметной глазу споры 
папоротника, — это предел бесконечно экономной, ум- 
ной, расчетливой упаковки, причем в сотой грамма этого 
подсущшенного маслянистого вещества заключен весь бу- 
дущий облик столетнего раскидистого дерева, даже 
с характерным именно для этой породы шумом вет- 
вей. 

Это дает нам право оценивать реплику Пикеринга 
как эстетическую декларацию Леонова. 
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В этих высказываниях рельефно выражен леоновский 
взгляд на эстетические отношения искусства и действи- 
тельности. Общий смысл этих высказываний таков: ху- 
дожнику необязательно конструировать «в полный рост» 
дерево; достаточно будет, если он даст читателю «семя» 
этого дерева, — в своей душе читатель взрастит образ, 
который был в замысле художника. Не надо давать 
«многосерийных» хроникальных или полухроникальных 
описаний событий — достаточно раскрыть читателю 
«формулу явления», законы его возникновения и разви- 
ТИЯ. | 

«Художникам не надо бояться отвлеченности!» Сам 
жизненный материал, правильно и глубоко осмысленный, 
делает философское ‘истолкование явлений живым и 
долговечным, как остались живыми и долговечными ве- 
ликие обобщения Шекспира и Сервантеса, Толстого и 
Достоевского, хотя они и «привязаны» к определенной 
эпохе, к определенному быту и образу мышления людей 
ушедшей в далекое прошлое эпохи. | 

«Неполнота» изображения практических действий 
героев, взаимосвязей персонажей со средой, их быта 
компенсируется у Леонова усилением функций всех 
средств художественной выразительности и изобразитель- 
ности, увеличением смысловой «нагрузки» на каждую 
страницу и каждый абзац, последовательным примене- 
нием принципа художественного лаконизма (не смеши- 
вать с физической краткостью текста). 

Реализм ХХ века — это «безумно плотное письмо», — 
сказал Леонов в беседе с автором настоящей работы. 
При чрезмерной загруженности современника инфор- 
мацией, громадным опытом, памятью о прошлом задача 
художника состоит в том, чтобы «уложить на каждый 
квадратный сантиметр бумаги как можно больше содер- 
жания» 6. Поэтому в современной литературе «повышает- 
ся емкость образа, увеличивается сложность внутренней 
мыслительной философской композиции»; образ доводит- 
ся До символа; «хотя книга будет внешне выглядеть 
так же, как теперь», — добавил Леонов. 

Однако нельзя превращать тенденцию к эстетической 
насыщенности и лаконизму в бессмыслицу, в знак, — 
предостережение такого рода Леонов сделал в одном 
из интервью. 

«Интенсивность ощущений и загрузка людской памя- 
ти, — говорит Леонов,— настолько повысились, что ста- 
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рыми средствами их трудно и даже невозможно выра- 
зить. Квадратный сантиметр полезной площади прежнего 
искусства не выдерживает давления величайших событий 
нашего века. В замешательстве перед этим обстоятель- 
ством некоторые художники прибегают к абстракциониз- 
му — они пытаются идти в обход задачи, вместо образа 
вывести логарифмы. Они думают, что при помощи ус- 
ловных знаков, не имеющих исторической преемственнос- 
ти, не имеющих хотя бы относительной привычности в 
глазах потребителя, они могут передать общее настрое- 
ние, которое удовлетворит зрительские и читательские 
требования» 7. 

Принцип художественного лаконизма соответствует 
запросам современного читателя, который много знает, 
желает вполне самостоятельно разобраться в происходя- 
щем. Порою намек он предпочитает прямому и полному 
выражению воззрений. Обстоятельная описательность, 
которой увлекались реалисты ХХ века в период «откры- 
тия мира», теперь воспринимается как прием навязчивый, 
архаический. Читатель стал активнее воспринимать 
произведения искусства, соединяя опыт художника с 6бо- 
гатейшим собственным опытом. 

Создание «емких» образов, вызывающих творческую 
фантазию читателя, побуждающих читателя «работать», 
мыслить, переживать, — такова цель художника в пред- 
ставлении Леонова. 

Недосказанная мысль, подтекст возбуждает активность 
читателя, его способность к логическому развитию темы; 
С помощью читателя (и зрителя, если иметь в виду 
театр) автор достигает повышенной точности изображе- 
ния, создает законченную формулу явления. 

Подтекст свойствен не только авторским описаниям, 
репликам персонажей, их диалогам, но также и ситуа- 
циям, сценам, развернутым сопоставлениям судеб героев 
в сюжете произведения по какому-либо признаку, прямо 
не названному автором; есть подтекст у всего произве- 
дения в целом — подтекст, являющийся, в сущности, 
псевдонимом такого понятия, как вся полнота и много- 
гранность идейно-образной концепции произведения. 

В связи с этим велико значение правильной, проду- 
манной композиции. > 

В понимании Леонова, композиция — это «логика ав- 
торского мышления о теме. Работа над композицией 
дает возможность правильно определить центр тяжести, 
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главную линию действия. С героями книги может проис- 
ходить многое, но брать нужно лишь то, что находится 
на основных координатах, и особенно — в точках их 
пересечения» 8. 

В архитектонике важную роль играют разнообразные 
системы связей и сопоставлений, контрастов и противо- 
поставлений образов и сцен, мотивов и сюжетных линий. 
Ассоциативно-смысловые линии в произведении — как 
«сквозные балки в доме». Чем их больше, тем прочнее 
ДОМ: «...каждая балка должна упрочнять его конструк- 
\ию»°. `Каждое сопоставление возбуждает мышление чи- 
тателя, выводит его мысль далеко за рамки непосред- 
ственно показанного писателем, наталкивает на опреде- 
ленные заключения. 

Многообразна роль в композиции художественной де- 
тали. 

Деталь — «это волшебный ключ, которым можно от- 
крывать тайники», — говорит Леонов. Пример — извест- 
ная, много раз уже прокомментированная сцена, когда 
Грацианский вонзает трость в родничок. В этой детали 
выразилась вся суть Грацианского. Это — деталь функ- 
циональная, связанная с сюжетным действием, с психо- 
логическим раскрытием персонажа. 

Характерна и деталь иного рода, «подобно винтам 
прикрепляющая эпизод к действительности» (Леонов). 
Так, описывая скитания Вихрова в предреволюционные 
годы («... похоже, вся тогдашняя Россия шла навстречу 
Вихрову в своей заплаканной красе»), автор упоминает 
о лесных пожарах: «То был тринадцатый, полный томи- 
тельных предчувствий год. Ширился ропот в народе, 
множились рабочие забастовки, и опять, как бы на пробу, 
загорались леса, чтобы в полную силу полыхнуть в два 
следующих лета». Лесные пожары, знак 1943 года, стали 
как бы предвестием войны и последовавших революцион- 
ных гроз. И блоковский образ России «в своей запла- 
канной красе» (возникший в творчестве поэта как раз 
в это время) еще рельефней делает исторический и на- 
циональный колорит этого лаконично описанного эпизода. 

Деталь «материализует» сложные психологические 
состояния, стиль жизни персонажа и т. д. 

Вот хоронят в селе убитого стражниками беглого 
каторжника Матвея Вихрова («Русский лес»). Многое 
связано с Матвеем в сознании односельчан: это он пошел 
с мирской жалобой в Питер, там «нанес полувлиятель- 
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ному лицу оглушительное оскорбление действием по 
шее», затем тайно вернулся в родные места и, как тать, 
навестил ночью семью. Молча прощалось с Матвеем село: 
«В тот памятный денек припаривало с утра, живое сто- 
милось по дождю, и. если не считать постукиванья колес 
по гребешкам задубеневшей колеи, в природе стояло 
совершенное затишье». Это постукиванье колес — как 
прощальная дробь барабана, как молчаливый знак всеоб- 
щего внимания и уважения к погибшему за народное 
дело. 

Еще пример. Поля Вихрова огляделась в комнате 
Натальи Сергеевны Золотинской, заметила старинное 
зеркало меж двух резных колонок. 

«С тех пор как сквозная, непоправимая трещина 
раздвоила его во всю длину, вещь эта относилась скорее 
к разряду семейных реликвий, чем мебели. 

Слегка подавшись вперед, Поля заглянула в зелено- 
ватое, потускневшее стекло... Из овальной ореховой рамы 
на нее глядели, две сразу, забавные провинциальные 
девчонки». 

Многое подсказывает читателю эта деталь: в ней — 
концентрированное отраженье неудавшейся жизни оди- 
нокой женщины. | 

Применяет Леонов и детали повторяющиеся, ключе- 
вые, образующие мотивы. 

Богатство мотивов отличает произведения Леонова. 
Они обозначают контуры структуры, ритмический рису- 
нок повествования, акцент в психологическом анализе. 

Так, например, в романе «Скутаревский» читатель 
обратит внимание и на то, что текст романа пронизан 
мотивом прометейства (в научном творчестве героя) и 
фаустианства (в быту и в познании мира), «горы» и 
«свежего ветра», «весны человеческой» и «сумерок», и 
на то, что в «глухом, засурдиненном ворчанье» флейты 
выпевается мелодия эмоций героя, восставшего против 
фальши и пошлости в семье Скутаревских, что комсомол- 
ка 'Жеаяя — не только милая, сердечная девушка, карди- 
ограмма которой временно наложилась на кардиограмму 
героя, но и символ эпохи, миф («Вы мой миф, Женя, 
миф, попавший в машину. Вы пришли, и вот вы уйде- 
те!›), что спекулянт Штруф выступает в роли искуси- 
теля, этакого мелкого беса. Все эти мотивы сцепляют 
разнородный жизненный материал романа в единое целое, 
позволяют читателю рассмотреть содержание как бы с 
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самых разнообразных точек зрения, углубиться в его 
недра, полнее осмыслить все те житейские и философские, 
политические и эстетические вопросы, на решение кото- 
рых нацелена вся громоздкая обширность и каждая малая 
подробность многопланового романа. 

В «Русском лесе» есть одно место, обнажающее важ- 
нейший композиционно-изобразительный «прием» Леоно- 
ва. Поля Вихрова смотрит на Москву с восьмого этажа: 
«Все застилала трепетная полуденная мгла с постепен- 
ным, по мере удаления, световым разбегом в голубую 
бесплотную дымку... На самом ближнем плане, еще 
различались массивные, грубые тона материалов, из каких 
слагается пейзаж современных городов: лиловатые в 
тени, почти не разбавленные краплаки старого, обжито- 
го бетона, — либо светлая, уже с прибавкой кадмия зе- 
лень древесной листвы, потому что в разгаре стояло 
лето, — либо розоватая от расстояния стена кирпичной 
кладки на коммунальных новостройках, ступенчато 
пробивающихся сквозь старинные городские кварталы, — 
либо, наконец, стократно повторенное дыхание столичной 
индустрии, размытые потеки заводских дымов, сажей 
нарисованные в исполинском небе. Все это было сжато, 
втиснуто одно в другое, предельно уменьшенное до ма- 
кетных размеров, чтоб уместиться в такой просторной, 
даже безбрежной тесноте». 

В узкую рамку оконного переплета вместился широ- 
кий, уходящий вдаль простор большого города. А сло- 
вами «просторная безбрежная теснота» можно было бы 
охарактеризовать структуру леоновского стиля в целом. 

Начало лаконизма проявляется непосредственно в 
языково-стилистической сфере. 

Как много сказано, например, в нескольких строках 
о старой русской деревне: 

«Как сквозь полуденные видения проходил он (Вих- 
ров.— В.К.) через невеселые свадьбы или, напротив, 
оживленные поминки с гульбой наотмашь,— мимо ярма- 
нок с бешеными каруселями и русских пожаров, остав- 
лявших по себе речку слез да горсть золы, — сквозь 
престольные праздники, драчливые сходы и прочие 
сборища, где горланит, пляшет, слезами заливается 
народная душа». 

Леонов стремится максимально уплотнить словесную 
ткань, увеличить нагрузку на каждый элемент произве- 
дения, достичь многоцелевого использовангя звеньев 
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его структуры. Это проявляется в «наслаивании» смыс- 
ловых параллелей (приемы подтекста, создание второй, 
мыслительной, композиции, символизация, система 
образов-рефлексов, удвоение и утроение функциональ- 
ной роли образа, мотива, детали и т.д.), в предельном 
«сжатии информации», когда по показателю степени при 
данном основании познается истинная величина, по се- 
мени — взрослое дерево, по отбрасываемой тени — пред- 
мет, по несложному душевному движению — сущность 
характера, по части — целое: | 

Подводя итоги сказанному в этом и предыдущем раз- 
делах, можно утверждать, что. Леонов — реалист и дает 
реалистическую мотивацию событий, действий героев и 
их переживаний. Изображение жизни в формах са- 
мой жизни он делает многосторонним, как бы испыты- 
вая все возможности изображения действительности с раз- 
ных точек наблюдения, в неожиданных сопоставлениях, 
на основе гипотетического развития событий и характе- 
ров, порою в несколько условных ситуациях и сюжетах; 
реальные образы, несущие повышенную смысловую 
нагрузку, приобретают в необходимых случаях симво- 
лическое значение. Неполнота эпического раскрытия 
событий и судеб героев, лаконизм изображения имеют 
целью подчеркнуть, что есть познанное и непознанное 
в жизни человечества, во внутреннем мире людей, воз- 
будить у читателей активное отношение к реальности, 
желание глубже разобраться в происходящем и лучшим 
образом предвидеть будущее. Эти новации принци- 
пиально отличаются от модернистских концепций откры- 
той конструкции» и «незавершенности» (попЙп1\0). 
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Неполнота эпического раскрытия темы восполняется 
также, кроме интенсификации всех художественных 
средств, усилением роли субъективно-авторского начала. 

Активность художественного субъекта объясняется 
не простым стремлением автора к вторжению в повест- 
вование то ли с задачей «воздействия» на сюжет, то ли 
с целью прямого публицистического выражения своих 
идей и эмоций. Она есть глубокое выражение одного из 
важнейших эстетических принципов Леонова. Писатель 
следующим образом раскрывает его. 

Он считает, что произведение искусства «в той сте- 
пени ценно, в какой к нему примешана личность автора 
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и насколько значительна сама эта личность... В любой 
книге интересно прежде всего найти тот особенный угол, 
под которым автор рассматривал жизнь. А писатели 
смотрят на одни и те же события с разных точек: один — 
с качающегося под облаками шпиля башни, другой — 
с непоколебимой скалы, третий — из подвала. И все это 
интересно. И автора нужно признать участником исто- 
рических событий именно за его книги, в которых от- 
разился этот особенный, свой взгляд на жизнь» 19. 

Писатель — не простой ретранслятор жизненной прав- 
ды, передатчик объективных свидетельств о действитель- 
ности, но и истолкователь явлений жизни, поданных 
сквозь призму его индивидуального видения. 

Если мы вспомним статьи Ленина о Льве Толстом, 
то заметим, что в творчестве великого русского писателя 
Ленина не в меньшей мере, чем отражение исторической 
действительности (эпоха подготовки русской революции), 
интересовал и сам творческий субъект (зеркало русской 
революции), тот особенный, крестьянский угол зрения, 
который свойствен писателю. 

Сама личность художника, порожденная и сформиро- 
ванная определенной исторической действительностью и 
социальной средой, заслуживает столь же большого вни- 
мания, как и жизненные темы его произведений: ведь 
она разносторонне отразилась в последних... И отрази- 
лась она не в силу каких-то специальных усилий автора, 
его тщеславного стремления дать потомкам представле- 
ние о себе лично, а потому, что не могла не отразиться, 
не могла не выказать себя. Молодой Леонов так сказал 
об этом: «... о чем бы ни говорил художник, он все равно 
выскажет, хотя бы между строк, то, чем он живет и бо- 
леет в настоящее время»!'. 

Мало того, на материале, на историческом содержании 
произведений стоит «марка» их создателя. Материал этот 
является свидетельством. об интересе автора к определен- 
ным сторонам действительности, указанием на то, что он 
хорошо знает и что он любит в жизни, что ему не нра- 
вится и что он отвергает. Материал является сплавом 
объективного и субъективного, и последнее не всегда 
легко обнаруживается, тем более что реалистическое 
искусство приучило читателя искать проповедь, а не 
исповедь, ожидать живых картин жизни, а не душевных 
излияний писателя, познавать социально типическое, а 
не простые казусы личного бытия. 
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Высказанные Леоновым мысли о личности художника 
на первый взгляд не представляются новыми. Не раз 
писатели-реалисты выражали их!2. 

Новое у Леонова, однако, есть. В чем оно заключается? 

Духовный мир художника, объективированный в его 
творении, уравнивается Леоновым с жизненной правдой 
й эпической темой произведения. Личность автора и 
отражаемая им историческая действительность признают- 
ся эстетически равноправными. Писатель воздействует 
на читателя силою не только эпической полноты и точнос- 
ти изображения, но и многообразно выраженной фило- 
софской идеи, глубины чувствования и мечтательства. 

Правда, порою творческая личность истолковывается 
в критике как нечто абсолютное, с чем якобы надо счи- 
таться во что бы то ни стало, независимо от ее реальных 
достоинств, соответствия потребностям времени, ее идей- 
но-эстетических позиций и т. д. А ведь индивидуальность 
‘может оказаться мелкой, руководствующейся ветхим нрав- 
ственным кодексом, отчужденной от главного потока 
народной жизни! 

Но не такую творческую индивидуальность имеет в 
виду Леонов. Он недаром подчеркивает, что речь идет о 
значительной творческой личности, об авторе, которому 
есть что сказать людям, о писателе, сочинения которого 
представляют интерес для народа и человечества. 

Обращаясь к молодым литераторам, Леонов говорил: 
«Если вы настоящие литераторы, вы должны за все 
отвечать — за цивилизацию, за науку, за судьбы людей. 
Нужно болеть за людей всем существом своим. И только 
если ваша ответственность перед народом никогда не 
угаснет, если вы будете ощущать жизнь, что называ- 
ется, кожей, — ваши книги будут читать» ‘3. «Если вы не 
горите сами, вы никого не зажжете. Если вы не любите 
своего персонажа беззаветно, до смерти, вы не заставите 
читателя хотя бы только снисходительно улыбнуться ему». 

Сила советского писателя в том, что он, вооруженный 
ленинской правдой, живущий радостями и печалями 
народа, по совести судит о явлениях жизни, не отстраня- 
ется от обязанности говорить подчас горькое слово 
своим современникам, поверяет настоящее полной мерой 
коммунистического идеала. 

Оглядываясь на прошлое нашей литературы, мы не 
можем не заметить, что отдельные литературные явле- 
ния, считавшиеся в свое время порою «благополучными» 
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и правильными, на поверку оказались совсем неблаго- 
получными и совершенно неправильными. И наоборот, 
в личине «гипотетической ереси», говорит Леонов, «не- 
редко на сцене науки и жизни... любит появляться ис- 
тинное новаторство». Так, в свое время тем, кто крити- 
ковал пьесу Леонова «Метель» (1940), казалось, ито они 
стоят на верной позиции, а Леонов сошел с нее, совер- 
шил ошибку. На поверку же оказалось, что именно Леонов 
стоял на правильных позициях, а его критики ошибались. 
Пьеса «Метель» ценна и интересна не только своим 
гражданственно-критическим анализом и глубоким рас- 
крытием острых этических конфликтов предвоенных лет, 
но также тем, что в ней отразилась личность писателя- 
гражданина, непримиримого ко всякой лжи и фальши, 
чуткого к нарушениям ленинских норм жизни, имевшим 
место в определенный период нашей истории. 

Общественно-историческое значение произведений ста- 
вится Леоновым в связь с тем, насколько «примешана» 
к произведению искусства личность автора, насколько, 
так сказать, опредмечен в книге писатель-человек. - Лич- 
ность художника, разумеется, может найти выражение 
в непосредственной общественной деятельности, в повсе- 
дневной бытовой жизни, в увлечениях, в искусстве уст- 
ного рассказывания, в переписке, в разного рода прак- 
тических действиях и даже приключениях. Но писатель 
входит весомым явлением в культуру и историю народа 
и человечества как автор книг, запечатлевших и сохранив- 
ших для людей его особенный угол зрения на мир — ни- 
когда не повторяющийся, индивидуальный, своеобычный, 
придающий изображаемому явлению «новизну живого 
создания», если использовать выражение из статьи 
Д. Голсуорси. 

Да и самые нравственные проблемы, без которых не- 
мыслимо искусство, не могут быть отъединены от личнос- 
ти художника. Леонов с убежденностью утверждает, что 
положительное решение этих проблем в книгах невозмож- 
но без решения их в личном нравственном опыте автора. 
Показывая борьбу добра и зла, изображая «поединок 
человеческих страстей и потенциалов», автор, по словам 
Леонова, «вправе усилить, углубить, избирательно под- 
черкнуть в них главное для него — не только в меру 
дарованья, но и в преломлении своей творческой личнос- 
ти... Художник не может просто списать добро, он должен 
предварительно создать его внутри себя, а для этого 
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требуется наличие, даже присутствие в нем еще. чего-то, 
кроме таланта... Значит, вопрос об искусстве будущего 
решается не снаружи, а изнутри!». 

Отвергая как метод искусства дидактизм и морализа- 
цию, Леонов, в духе реалистической традиции, в образах 
дает «спрятанную тенденцию» (эти слова содержатся в 
характеристике картины Федора Скутаревского). Чита- 
тель произведений Леонова должен уяснить мыслитель- 
ную «вторую композицию», не выискивая ее в специаль- 
ных авторских «отступлениях» или в тирадах вполне 
положительных персонажей. 

Леонов создал ряд произведений без ведущего положи- 
тельного героя (вторая редакция «Вора», «Еувеша 
Туапоупа», «Бегство мистера Мак-Кинли»). Однако пози- 
тивное, утверждающее начало выражено здесь не менее 
сильно, чем в произведениях писателя, содержащих об- 
стоятельно разработанные и яркие образы положительных 
героев. Достигнуто это отчасти посредством акцентировки 
роли повествователя, но главным образом — посредством 
композиции, сюжетного развития, то есть целенаправлен- 
ных многосторонних сопоставлений характеров и их дей- 
ствий, позволяющих читателю глубже понять события, 
раскрытые в новых сцеплениях, и людей, включенных 
в новый «контекст», и сделать относительно них совер- 
шенно определенные выводы. | 

Признаком усиления роли художественного субъекта 
являются такие «нарушения» традиционной композиции, 
как включение вставных новелл, играющих роль образ- 
ного комментария к концепции произведения (три ночи 
у костра в «Барсуках»); экскурсы в прошлое и буду- 
щее — своего рода формы образной объективации отдель- 
ных сторон духовной сущности персонажей («Дорога на 
Океан»); перебои повествования о настоящем рассказом 
о прошлом — прием углубленного исследования явления, 
уяснения его причин и исходного момента, снятия покро- 
вов и обнажения самого «ядра». 

Многообразны формы выражения авторского отноше- 
ния к персонажам. 

Если Грацианский или Потемкин («Соть») охаракте- 
ризованы традиционно «от автора» (очень тонкие и ар- 
тистичные характеристики: ироническая в первом случае, 
пафосная — во втором), то Похвиснев, Алеша Пересыпкин 
(«Дорога на Океан») непосредственно автором не оцени- 
ваются, их внутреннее содержание раскрывается в пес- 
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симистическом представлении первого о будущем планеты 
Земля и в темпераментном, «комсомольском» обличении 
вторым дельцов и хищников в написанном им эссе по 
истории Волго-Ревизанской железной дороги. 

Порою задушевную мысль и тезис автора можно найти 
не только в репликах близких ему персонажей (Фир- 
сов, Бураго, Вихров, Березкин), но и далеких ему, рисуе- 
мых критически. В последнем случае художественный 
субъект выражает себя лишь в момент пересечения раз- 
виваемой и воплощаемой в произведении основной мысли 
автора с прозрением персонажа — выстраданным, как у 
Маньки Вьюги, или чисто интеллектуальным, как у Пике- 
ринга. На какой-то момент автор доверяет персонажу 
выразить «формулу явления», даже приговор художника, 
с тем чтобы сразу же после этого он принял свой обыч- 
ный облик, уравнявшись с другими персонажами в по- 
токе повествования. 

Вопрос о художественном субъекте в конечном счете 
связан с позицией писателя. Позиция Леонова всегда 
ясна, и каждое его произведение является нацеленным 
в совершенно определенном направлении. 

Леонов — художник-мыслитель. Мыслительное, ин- 
теллектуальное начало выражено в сложных и развет- 
вленных идейно-образных концепциях его романов и 
пьес. Им присущ вполне определенный общественно- 
политический, нравственно-психологический и фило- 
софский аспекты, делающие их остро проблемными и 
идеологически насыщенными. Обычны конфликты 
носителей различных мировоззрений, различных фило- 
софских идей в системе образов его произведений. 
Живописная изобразительность стиля соединяется с 
логически выверенными ходами рассуждений, с от- 
шлифованными словесными формулами, а порою и 
афоризмами. 

Возбудить мысль читателя, дать толчок его мышле- 
нию такую задачу ставит перед собой писатель. И 
вместе с тем живое человеческое тепло исходит от его 
произведений. Леонов — человек большого сердца. Он 
привлекает своими человеческими качествами, русской 
сердечностью, проникновенным пониманием человечес- 
кой души, бережно-уважительным отношением к инди- 
видуальному своеобразию личности, непримиримостью ко 
всяким формам насилия над человеком, своей добротой 
и правдивостью, самостоятельностью и бесстрашием 
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своих продуманных суждений и выстраданных заклю- 
чений. Писатель умеет находить путь к сердцу читателя, 
щедро насьицать его душу своим лиризмом, своей стра- 
Стью. 

Понятно, почему писатель не мог время от времени 
не обращаться к оружию публицистики, к этому сплаву 
тезиса и чувства, устного слова и книжной речи, обна- 
женной логики и образа. Публицистичность заложена в 
самой природе таланта писателя, вызрела в его худо- 
жественном творчестве. 

Но и тогда, когда Леонов обращается к языку публи- 
цистики, языку силлогизмов, он остается в рамках пу- 
блицистики художественной, которая отличается не 
только яркостью и выразительностью языка, но и сво- 
бодной, «раскованной» логикой, своего рода «поэтичес- 
ким беспорядком». Писатель подкрепляет, а порой и 
заменяет строгую последовательность мысли и систему 
доказательств взволнованностью выраженных чувств, 
глубиною прозрений, остротою «чувствуемой мысли», 
силою художественного пафоса. Художник всегда остает- 
ся художником. 

Рассмотренные же выше особенности творчества 
Леонова объединяются в кратком определении: худож- 
ник-философ. 
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Леонова интересуют многие аспекты современной эпо- 
хи, ее пафос и конфликты, трагическое и высокое в ней, 
борьба нового со старым во всех проявлениях, от об- 
щественно-политических до внутренне-психологических. 
Его внимание привлекают процессы духовного преображе- 
ния человека, освобождающегося от моральных уродств, 
испорченности, эгоизма, нечистых помыслов, все много- 
образие контрастных по отношению друг к другу и за- 
частую внутренне противоречивых характеров. 

Но особенно упорно размышляет художник над проб- 
лемой нового человека. 

Уже в период создания «Барсуков» (1924) Леонов 
пытливо всматривался в облик комиссара Павла Рах- 
леева (товарищ Антон), стараясь понять источник его 
нравственной силы. Раздумьями. об обновленном чело- 
веке «по ту сторону турбины» проникнут роман «Вор» 
(1927): писатель хотел в человеке своего времени, еще 
отягощенном пережитками старого мира, отыскать залоги 
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грядущего преображения. В том же 1927 году Леонов 
впервые сформулировал для себя генеральную задачу — 
«выявить ... начало и зарождение нового человека» 1“. 
Проблема нового человека оказалась в центре почти всех 
его последующих произведений. В 1934 году, в период 
работы над «Дорогой на Океан», Леонов считал важным 
понять «главное обобщительное свойство» героя нашей 
эпохи, «делающее его земным (и в этом главная его 
сила), реальным и жизненным». А в 1942 году, в раз- 
гар испытаний военных лет, так ярко обнаруживших 
силу и крепость нашего народа, Леонов подытожил: 
«Нет более значительной темы в литературе, чем тема 
о качествах советского человека» ! 5. 

Среди образов современников, созданных Леоновым, 
особенно масштабными, синтетическими являются образы 
Скутаревского, Курилова и Вихрова. Но многие харак- 
теристические черты нового человека выражены и в таких 
образах, как Потемкин («Соть») — руководитель большой 
социалистической стройки, Фаддей Акишин («Соть») — 
плотник, народный умелец, без которого не обошлись 
крупнейшие стройки 20-х годов, инженер Черимов 
(«Скутаревский») — представитель молодого поколения 
советских физиков, генерал Литовченко («Взятие Вели- 
кошумска») — крупный военачальник, Крайнов («Рус- 
ский лес») — советский дипломат, человек широких 
горизонтов, полковник Березкин («Золотая карета») — 
«совесть» Отечественной войны и другие. 

Каково же «главное, обобщительное свойство» героя 
нашего времени? Отвечая на анкету, Леонов следующим 
образом обрисовал черты современника: «Герой нашей 
эпохи — это тот, кто открывает пути в будущее с пред- 
положением, что оно лучше настоящего, приближает это 
будущее и облегчает человеческому обществу доступ к 
победе... Он должен быть наделен прежде всего высо- 
кой культурой и... пониманием своей роли в прогрессе 
всего человечества... Его руководящим стимулом будет 
не награда, скажем, именные часы, или кубок в серебре 
высокой пробы, или жетон в петлице, а твердое, мудро 
осознанное понятие самого содержания человеческого 
прогресса и его личного места в нем. Вероятно, этот 
герой будет отличаться от архаического понимания ге- 
ройства своей величайшей обыкновенностью». Высочай- 
ший подвиг для него «будет всего лишь выявлением 
своей личности, своей общественной целесообразности — 
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не экзаменом на звание гражданина завтрашнего дня, 
а естественной кульминацией в поведении, ради которой 
он, может быть, только и зародился на белый свет»!6. 

Здесь дан почти исчерпывающий ответ на поставлен- 
ный вопрос. В других высказываниях писателя оттенены 
штрихи нарисованного портрета. 

О коммунисте Курилове Леонов сказал: это «большой 
человек», «человек с громадным внутренним миром» 17, 
который «способен осмыслить и регулировать явления 
сегодняшней жизни с точки зрения того, что он видит 
в будущем»!8. Профессора Скутаревского Леонов назы- 
вает «человеком большой мысли, внутреннего пафоса, 
глубокой философской идеи»!?. Горение, увлеченность 
высокой целью свойственны Вихрову. «Ты одержимый 
человек», — говорит Вихрову Чередилов («Русский лес»), 
и эту «одержимость» мы можем заметить в Увадьеве 
(«Соть»), в Поле Вихровой («Русский лес»), в Тимоше 
(«Золотая карета»). В этой одержимости как бы непос- 
редственно вскипает и рвется вперед динамическая си- 
ла эпохи. В ней — естественное выражение гуманисти- 
ческой сути нового человека, его стремления давать 
людям, а не только брать у них, строить и прибли- 
жать человеческое счастье, а не отдалять и разрушать 
его. | 

Особенно ценит’ Леонов подлинных героев, тех, кто 
по своей сущности соответствует значению этого слова. 
Писателя интересует человеческий подвиг, люди подви- 
га — зачастую внешне не эффектного, обыкновенного и 
будничного, — который так свойствен тем, кто беззаветно 
сливает свою личную судьбу с судьбой народа и всегда, 
во всем следует началам человеческой порядочности и 
человеческого достоинства. 

Отталкиваясь от сравнения современного мира с ко- 
раблем, терпящим бедствие (сравнение очень точное, если 
иметь в виду опасности и страдания, которым подверг 
народы мира германский фашизм и ныне грозит под- 
вергнуть человечество империализм), Леонов говорит, 
что в эту трудную пору «слабейшие страдают морской 
болезнью философского или житейского неустройства». 
Но, помимо этих «каютных героев», «где-то на мокрой 
верхней палубе, в машинном отделении, в кочегарке 
одновременно действуют хмурые, недоверчивые, не шибко 
сильные в дипломатическом этикете люди и один на 
один, за всех борются с судьбой, с ночной стихией, с 
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дьяволом самим, хотя бы для того, чтобы до последнего 
вздоха было соблюдено высокое человеческое достоин- 
ство». 

Можно было бы и далее продолжить эту характерис- 
тику, словами Леонова, свойств современника. Важнее, 
однако, постараться понять самый леоновский аспект 
познания и изображения современника. 
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Каким образом писатель может понять и показать 
качества нового человека? Только в том случае, отвечает 
Леонов, если он будет осмыслен в широком историческом 
аспекте, дан в многоразличных связях и ассоциациях. 
Свой принцип изображения современника Леонов отчет- 
ливо наметил в письме к М. Горькому в 1930 году (после. 
выхода «Соти»). Он писал, как бы ловя рождающуюся 
мысль, По частям добывая сокровенную суть: 

«Есть особая... литературная философия людей, яв- 
лений, событий. В некоем величественном ряду стоят 
Дант, Атилла, Робеспьер, Наполеон (я о типах!), теперь 
сюда _встал исторически новый человек, пролетарий ли? 
не знаю, — новый, это главное. Конечно, истоки в про- 
летариате. Вот и требуется отыскать формулу его, найти 
ту филозофическую подоплеку, благодаря которой он 
встал так твердо и, разумеется, победит. Все смыслы 
мира нынешнего, скрещиваясь в каком-то фокусе, обус- 
ловливают его победу. Вот о нем надо писать — о том, 
чего еще нет. Самого честного, самого упорного ударника 
Путиловского спросите об этом — не ответит он. Ибо что 
есть истина? завтрашняя, к тому же! Думаешь об этом 
и зачастую упираешься в вопросы, еще не решенные 
жизнью и страной, а ведь до утопии снижаться не хо- 
чется... Сейчас главное — хотеть, желать, делать что-то 
литературой. Ведь не то же главное, что брюк в продаже 
нет или что фининспектор нашего брата описывает. Итоги 
нужно делать...» 20. 

При всей «эпистолярности» эти слова удивительно 
ясно выражают философскую концепцию писателя, 
стремление его увидеть в новом человеке средоточие и 
«итоги» целой эпохи, задатки того, «чего еще нет», — 
проясняющуюся «завтрашнюю истину». 

В свете этого суждения яснее становится смысл дру- 
гого высказывания Леонова, относящегося к театру: 
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в театре на его «идеальном этане», театре будущего, 
говорит Леонов, «люди увидят себя не конкретно такими, 
какие они есть, какими сидят в зале, а в ореоле времени, 
в историческом разбеге, не только в быту, но и в неви- 
димых инфракрасных, ультрафиолетовых лучах потен- 
циального спектра». 

Разумеется, Леонов в традициях реализма очерчивает 
социальный генезис личности и ее действий, прослежи- 
вает истоки психологии и поведения личности в социаль- 
ной психологии и позициях отдельных социально-клас- 
совых групп, связывает «индивидуальную душу» с «кол- 
лективной душой». Писатель понимает, что истоки нового 
человека — в пролетариате, его идеологии. Но истори- 
чески новый человек формируется всей системой общест- 
венных отношений переходной эпохи, и притом всюду, в 
разнообразных трудовых слоях, составляющих в своей 
совокупности советское общество. С первых лет рево- 
люции постепенно формируется единый советский на- 
род — строитель нового общества, единый в своих инте- 
ресах и устремлениях. Наш передовой современник 
синтезирует в себе качества народа, вступившего в новую 
эпоху человеческой истории. Поля Вихрова говорит в 
упор фашисту Киттелю: «Я девушка моей эпохи». Здесь 
автор обнажает свой глубинный эпохальный принцип 
изображения современника. 

Люди разных эпох достаточно отчетливо выделены 
в «Барсуках»: старая Москва и старая деревня дали 
типы зарядьевцев и «барсуков»; революционная новь 
выдвигает тип «советского мужика», рождает катего- 
рию людей с какими-то новыми качествами (товарищ 
Антон). 

В романе «Вор» воссоздаются атмосфера нэпа, облик 
московской окраины середины 20-х годов, быт мещан- 
ства, уголовников. Но автор не «живописует» эту со- 
циально-бытовую специфику, не позволяет бытовой 
линии развиваться «свободно» и «прихотливо», многое 
в обычаях и нравах изображаемой среды описывает бегло 
и лаконично (например, любовные переживания героев, 
«работу» воров, быт кинобогемы). В героях подчеркну- 
то общезначимое, выходящее далеко за рамки нэпа и 
вообще 20-х годов (человек «крутой воли»— Митька 
Векшин, мещанин в тоге советской «ортодоксии» — Чи- 
килев и пр.). Бытовые детали являются лишь крепле- 
ниями, связывающими с данным временем характеры 
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более «долговечные» и события более «продолжитель- 
ные». 

Эпохальное просвечивает в характеристиках героев 
«Соти». Резкий, небывалый контраст между людьми 
ХУГ и ХХ веков — между скитчанами и большевиками — 
проходит через весь роман. Сузанна — девушка «из 
завтрашнего дня». А далее, в «послезавтрашнем дне», 
возникает в сознании Увадьева светлое видение девочки 
Кати. | 

Принцип изображения людей «в ореоле времени, в 
историческом разбеге» выдержан и в повести «Еусеп1а 
1 уапоура». 

В судьбе милой и несчастной женщины Евгении 
Ивановны писатель видит гибельные и разрушительные 
для человеческой души последствия отъединения от 
эпохи, от участия в общей судьбе своего народа (как 
бы она ни была трудна!). Не случайно в повесть вклю- 
чены бегло намеченные эпизоды истории и раздумья авто- 
ра. над историческим прошлым (один из героев повести 
Пикеринг — археолог; само действие. отнесено к Грузии 
с ее многовековыми традициями, позволяющими как бы 
зримо ощутить в сегодняшней реальности частицу быта 
и нравов далеких времен). Трагическая история герои- 
ни — листка, гонимого ветром, — развертывается на фоне 
сменяющих друг друга картин настоящего и прошлого, 
напоминаний о бедствиях многочисленных войн, сотря- 
савших государства, менявших судьбы народов и пока 
что не приведших человечество к настоящему счастью. 
Свидание с покинутой родиной, где впервые в истории 
кузнецом своего счастья стал народ, возбуждает в душе 
героини сложные и противоречивые чувства — удивление, 
‘уважение, радость, сожаление, горечь, долю зависти и 
страшное нарастающее ощтущение отчужденности от пе- 
чалей и радостей родины, отставания от времени, рванув- 
шегося вперед. 

В потоке истории, среди завихрений противоречивых 
течений, движутся и блуждают герои произведений Лео- 
нова. Завидна судьба тех, кто ощущает движение этого 
потока и умеет регулировать свою жизнь с учетом его 
закономерностей. Таковы Павел Рахлеев, Увадьев, Кури- 
лов, генерал Литовченко, Вихров. Иной, печальный удел 
у тех, кто не понимает начал и концов, причин и след- 
ствий (Семен Рахлеев, Митька Векшин, Похвиснев), кто 
пытается задержать и прервать это движение то ли по 
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неразумению (Ковякин), то ли по злому умыслу (Петры- 
гин, Буланин, Омеличев, Грацианский). 

Раскрывая биографию героев, Леонов ставит их ду- 
ховное формирование в связь с прошлым и с предвиди- 
мым будущим («Дорога на Океан»). Это придает дей- 
ствиям героев временной разбег, их мечте — огромной 
энергии разгон, их характеру — историческую опреде- 
ленность и динамику. 

В последние годы и Шолохов’ и Леонов рабо- 
тают над произведениями, показывающими прошлое. 
Наивным было бы предположить, что писатели не пос- 
певают за временем. Отлично поспевают! Они видят и 
ставят в своем творчестве проблемы эпохи, века, те проб- 
лемы, которые надолго остаются в поле зрения совре- 
менника, как высокие горы, долго видные из окна поез- 
да, мчащегося мимо рощ и холмов. Это проблемы, кото- 
рые были по-своему важны и десять лет тому назад, 
и тридцать лет, и над решением которых бьются люди 
сегодня, и, по всей вероятности, интерес к ним не будет 
утрачен и завтра. 

Разумеется, «долговременные» проблемы может уви- 
деть и отразить и тот, кто пишет о быстротекущем 
сегодняшнем дне. Но и в этом случае автор может рас- 
считывать на долгую жизнь своих произведений лишь 
в том случае, если он не только видит мелькающие 
ближайшие столбы и холмики, но и держит в поле 
зрения горы, высоко взметнувшиеся в небо, стынущие 
взрывы облаков, далекие звездные гирлянды. Шествие 
К звездам всегда считалось высоким и благородным де- 
лом. В наше время, когда открывается реальный путь 
к ним, а небо очищается от скрадывающей его таин- 
ственной дымки, тем настойчивей совершается это дви- 
жение «все вперед и — выше». 

Показать современника заряженной частицей боль- 
шого потока энергии, философски осмыслить его качест- 
ва в ряду синтетических образов человеческой истории, 
обосновать новую, социалистическую концепцию чело- 
века, отличную от укоренившихся в старом обществе 
индивидуалистических и упадочнических представлений 
о человеке (апология личности, противопоставленной 
человечеству; признание вечности «расщепленного», 
«отчужденного» человека и т.д.) — такую задачу ставит 
и решает Леонов. 
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Что именно в человеческой жизни особенно интере- 
сует Леонова? В какой области бытия современного. 
человека писатель стремится обнаружить новые его ка- 
чества и новую масштабность его деятельности? 

Напоминая 0б уроках Шекспира, Леонов замечает, что 
порою писатели ограничиваются «показом героя во внеш- 
ней борьбе, его ролью в истории, а’не той внутренней 
духовной арены, где происходят у Шекспира главные 
бои». Леонова особенно интересуют процессы внутрен- 
ние, которые, разумеется, им не рассматриваются как 
явления замкнутые, изолированные от битв внешних. 
Леонов считает важным поставить битвы внутренние в 
центр внимания искусства, и в этом смысле он является 
продолжателем творческих принципов Шекспира и Досто- 
евского. 

Итак — леоновский психологизм. В чем его особен- 
ности? Что характерно для леоновского проникновения 
во внутренний мир, в диалектику души современника? 

В романах 20-х годов «Барсуки» и «Вор» писатель 
как бы осуществил большие художественные экспери- 
менты, испытав поочередно, на различном материале, 
средства эпичности, непосредственно раскрывающие 
диалектику жизни, и психологизма, служащие проникно- 
вению в глубины человеческой души. 

Оказалось, что лаконично примененные средства пси- 
хологизма в «Барсуках», растворенные в эпическом по- 
вествовании и диалогической драматизации, дают в 
итоге тот же положительный художественный эффект, 
что и экономные повествовательные эпические «вкрап- 
ления» в поток переживаний героев и эпизодические 
«переключения» острого и тонкого психологического 
анализа в напряженные драматические сцены в «Воре». 

В этих смелых и замысловатых экспериментах моло- 
дого писателя своеобразно отозвались богатейший опыт 
и устремления русской классической литературы, так 
гениально представленные во всем своем диапазоне 
контрастными художественными системами Льва Тол- 
стого и Достоевского. 

Для Льва Толстого характерна эпическая полнота 
изображения большого мира, судеб людей, их быта, их 
духовно-нравственной эволюции, эпическая всеобъем- 
лющая многоаспектность показа мира — личностей, наро- 
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да, общества, государства. Достоевский не дает прямого 
изображения больших событий времени, да и чисто быто- 
вая сторона привлекает его внимание в малой степени. 
Он обращается преимущественно к анализу человечес- 
кой души, к подробностям «микромира», веря, что в 
этой области человеческого бытия открываются столь же 
неограниченные возможности для новых открытий, как 
и в познании большого мира, и что через углубленное 
познание субъекта можно в очень точном разрезе изу- 
чить объективную реальность. 

Леонов признает необходимым слить воедино эти два 
устремления. Это — в идеале. Практически же акцент 
на той или иной линии и тенденции в современном 
художественном творчестве сохраняется. 

В творчестве Леонова ощущается акцент на психо- 
логизме, заметный не только в социально-нсихологичес- 
‚ких романах «Вор», «Дорога на Океан» и «Русский лес», 
но и в социально-политическом романе «Соть», дающем 
непосредственное, прямое отображение больших событий 
времени (индустриализация страны, «веселый разгул лом- 
ки» старого деревенского уклада, острая классовая борьба). 

В жизни современника Леонова интересует не быт 
сам по себе, не «биологическое» в людях (как герой 
ест, предается любовной страсти и т.д.) и не только 
«внешняя борьба» героя, роль его в конкретных собы- 
тиях гражданской и военной истории, в общественных 
мероприятиях, проводившихся в ту или иную пору, но 
битвы внутренние, выявляющие нравственный потенциал 
личности, ее строй чувствований и образ мышления во 
всем их современном звучании и специфике. 

Леонов стремится углубить познание объективной 
диалектики (эпохи революции) через познание диалек- 
тики души, познать время по его отметинам в душе 
человека. Через сердце и разум героев Леонова прохо- 
дят силовые линии динамичного, стремительно меняю-. 
щегося мира. Читатель произведений Леонова ощущает 
не только обусловленность мыслей и чувств его героев 
(микромир) социальным моментом и социальной струк- 
турой (макромир), но и «параллельность» движения этих 
двух рядов, обладающих известной автономией, их со- 
ответствие или же несоответствие — в тех случаях, когда 
речь идет о людях, растерявшихся перед революционной 
новью или встречающих ее непониманием и враждеб- 
ностью. 
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Этот психологический акцент в творчестве Леонова 
окреп и усилился не случайно. В нем нашли отзвук 
некоторые объективные тенденции времени. Обострение 
социальных противоречий, усложнение внутреннего 
мира современника, насыщенность человеческого созна- 
ния информацией, рост субъективного фактора в исто- 
рическом процессе, интенсификация жизненного ритма 
обязывают искусство нашей эпохи к глубокому и все- 
стороннему исследованию нынешнего «микромира». 

В одном из своих высказываний Леонов отметил, что 
в наше время, когда «наиболее страстно, вплотную схва- 
тываются новое и недавнее старое, доброе и злое», ху- 
дожникам надо «ухватить, начертить, взять в рамки 
точных психологических формул происходящие ныне 
душевные процессы, мягко говоря, — сложнейшие пси- 
хологические диффузии». «Новые, важные, еще незнае- 
мые свойства возникают у людей, которые начинают 
жить в существенно измененном мире, руководствуясь 
какими-то. новыми побуждениями». 

Писатель много размышляет над тем, что нового в 
сознание современника вносят усложнявшиеся обстоя- 
тельства современной общественной жизни и межгосу- 
дарственных отношений, великие открытия и изобрете- 
ния в науке и технике, дерзновенный выход человека 
в космос. 

Не перестают его волновать и вечные «тайны» че- 
ловеческой души, неуловимые психологические про- 
цессы, взаимосвязи внутреннего и внешнего, соотноше- 
ние мыслей и переживаний с его, человека, действи- 
ями. 

«Мы еще плохо знаем, — говорит Леонов, — что вызы- 
вает иной раз непредвиденный ход мышления, чем он 
управляется и как отражаются на нем в свою очередь 
им же порожденные поступки, действия, творения. На- 
пример, текут своим чередом какие-то житейские со- 
бытия, они приходят в сознание через глаз, через ухо. 
В мозгу происходит сложная химическая игра, какая-то 
диффузия, разряды, целая гроза, о которой человек даже 
не подозревал, и вдруг идет импульс по руке, сокращение 
мускулов, и потом рука сжимает горло Дездемоны. Я 
говорю фигурально, имея в виду выбор, решение, некий 
философский поступок. С другой стороны, когда некто 
сжимает горло Дездемоны, то он’ не просто соверша- 
ет кару, он убивает целый мир и убивает в себе что- 
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то. Это сложно — он уже не тот человек, каким был. 
Следовало бы в лупу рассмотреть весь этот про- 
цесс»? 1. 


9 


В психологизме Леонова заключено немало новизны. 
Новизна рождена внимательным исследованием качеств 
современной личности. Давно уже Леонов является глу- 
боким знатоком той науки, которую сейчас называют 
социальной психологией. Современная личность в ее 
взаимоотношениях и взаимосвязях с коллективом, массой, 
народом — вот предмет, которым писатель занят с начала 
своей литературной деятельности. 

Любопытно, что когда один из видных исследователей 
социальной психологии Б.Д. Парыгин перечислял проб- 
лемы изучения’ современной личности, казалось, будто 
он извлек их из произведений Леонова. Среди этих проб- 
лем такие: степень зависимости психики человека от 
настроений окружающей среды; истоки склонности лич- 
ности к конформизму (случаи, когда человек охотнее 
доверяет мнению большинства, нежели собственным 
реальным ощущениям); сходность восприятия реальнос- 
ти у людей одинакового профессионального опыта; зави- 
симость внутреннего богатства человека от богатства его 
связей с человеческими «галактиками» (народ, челове- 
чество); поразительная энергия молодости, как величай- 
ший «запасник» возможностей человека ? *. 

Одним из важнейших аспектов познания «обобщи- 
тельных свойств» современника Леонов считает профес- 
сиональный. Ведь героем литературы теперь стал дея- 
тель определенного вида труда, человек, «своей профес- 
сией, как приводным ремнем, связанный с эпохой, в 
которой он творит». Не учитывая профессионального 
коэффициента в духовном облике современника, писа- 
телю собственно нельзя «понять его психологического 
отношения к тому или иному явлению жизни, без чего 
писатель не сможет поймать ту оживляющую подроб- 
ность, которая убедит читателя в достоверности проис- 
ходящего». Автору нужно знать не только психологию, 
но даже «рефлексологию профессии», ибо если герой 
«взглянул в микроскоп — и у него плохое настроение, 
или сверил две сделанные в разные десятилетия фото- 
графии какой-то дальней туманности — и вдруг у него 
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был очень хороший аппетит в этот день, то надо знать, 
почему и как это произошло» 23 

«Грудовая координата», профессиональный коэффи- 
циент ныне входят в «философское уравнение», которым 
определяется судьба персонажей. 

«Переиначивая известное выражение, — говорит Лео- 
нов, — можно сказать теперь: она его не за муки полю- 
била, а она его полюбит за то, что у него глаза видят 
глубже в атоме, чем ее глаза, чем мои глаза. Потому что 
через него ей откроется гораздо больший мир». 

Тема любви как элемент современной литературы 
претерпела существенную эволюцию. 

«Я вовсе не умаляю значения любви, — продолжает 
Леонов, — под аккомпанемент этого инструмента соз- 
даны все искусства, все’ мировые шедевры. Но труба 
судьбы сегодня звучит по-другому. Не интересны больше 
замкнутые в себе любовные терзания какого-нибудь гер- 
цога Дебройля. Да и сам он переменился: этот герцог 
теперь — известный физик. Он в новом качестве — герцог 
физики де Бройль. 

Сегодня мы находимся в других условиях. И любовь, 
этот старый, почтенный инструмент искусства, должна 
по-иному звучать в оркестре вместе с другими инстру- 
ментами, которыми буквально преобразуется мир». 

Трудно сказать, насколько точно интервьюер зафик- 
сировал то, что говорил ему Леонов, но в общем мысль 
писателя ясна: не нужно, как это часто делалось в ли- 
тературе прошлого, придавать этой теме универсальное, 
всеобъемлющее значение. В наше время этот «почтен- 
ный инструмент искусства» не должен звучать соло. Чи- 
татель отнесется с недоверием к современному герою, 
который захвачен преимущественно любовными пережи- 
ваниями. Нравственный облик современника выявляется 
не столько в интимной сфере, имеющей естественную 
тенденцию к ограничению мира личности двумя или 
тремя действующими лицами, сколько в области более 
широкой, прямым путем связавшей личность с жизнью 
большого мира, во многом перестроившей характер ре- 
цепции и переживаний личности. 

Истати заметим, что последовавшие за «Барсуками» 
романы Леонова не заключают в себе сколько-нибудь 
пространных изображений чувственной страсти. Толь- 
ко в «Дороге на Океан» вновь (в особенности в ре- 
дакции 30-х годов) обнажается «телесность» любви. В 
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«Русском лесе» автор восстанавливает нарушенную тра- 
ДИЦИЮ. 

Профессия, конкретный вид труда, который опреде- 
ляет место человека в общественной практике, накладыва- 
ет печать на его психологию. Знание профессиональных 
качеств и умений человека позволяет автору исчерпываю- 
ще ответить на вопросы: на какие средства человек живет? 
каково его место в борьбе за человеческий прогресс? 
каких он хочет изменений в мире? 

Трудовая координата в сущности сливается с нрав- 
ственной координатой. В творчестве. Леонова давно уже 
предугаданы возрастающее значение в нашей жизни мо- 
рально-этических вопросов и необходимость глубокой 
разработки проблем социальной психологии (недаром 
его романы «Скутаревский», «Дорога на Океан» и «Рус- 
ский лес» некоторые критики даже склонны относить к 
жанру этического или ‘морально-философского романа). 

Писатель стремится уяснить и ясно очертить мораль- 
ные побуждения современника. Новое в этической сфере 
Леонов не отъединяет от старого, от лучшего, что было. 
в старом. Он поверяет личность критерием общечелове- 
ческих моральных норм, так называемых простых норм 
нравственности (справедливость, доброта, честность, чув- 
ство товарищества, доброе отношение к природе?*, чув- 
ство прекрасного? 3 и т. д.). Говоря о качествах человека 
будущего, Леонов любит употреблять слово «чистота», 
то есть естественная человечность, совестливость, поря- 
дочность. Леонов пишет: «Ныне действующий социали- 
стический гуманизм включает в себя расширенные поня- 
тия порядочности, которые вытекают из того, что твое 
собственное благо исходит из зеркальной возможности 
точно такого же блага для ближнего. В этом основа 
морали и этики будущего». 

Не раз критики сокрушались по поводу огорчительных 
«перепевов» у Леонова мотивов «больной совести» Досто- 
евского: то ее переймет Митька Векшин, то «больная 
совесть» обнаружится у Поли Вихровой. Конечно, указан- 
ные персонажи (Митька — в первой редакции романа) 
весьма щепетильны в делах нравственных, в самооценке 
своего поведения, стремятся действовать по глубокому 
внутреннему убеждению и хотели бы остаться людьми 
с чистой совестью, и в этом отношении они действительно 
сходны с некоторыми персонажами Достоевского. Только 
само это сходство нужно оценить не как отрицательный 
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признак неискоренимой подверженности Леонова влия- 
нию Достоевского, а как выражение глубокости леонов- 
ского психологического анализа, учитывающего среди дру- 
гих аспектов и деликатнейшие и сложнейшие аспекты 
совести и порядочности, так волновавшие в свое время 
Достоевского. 

Для Леонова особенно важны нравственный потенциал 
личности, ее «сокровенная человеческая сущность». Эта 
последняя, подчеркивает Леонов, «только и может состав- 
лять предмет искусства». 

Леонов поверяет своего героя его отношением к глу- 
бинным традициям народа, его моральным принципам, 
проверенным и закрепленным веками. Его представление 
о прекрасном в человеке нового мира сосредоточено, по 
удачному выражению критика В. Крылова, «в любви 
писателя к силе и крепости души народной, той крепости, 
которая в своих грубоватых и внешне непривлекательных 
‘ формах таит, однако, огромное богатство и потенциальную 
мощь неистраченных сил». 

Леонов, как и М. Шолохов, как В. Астафьев, В. Шук- 
шин, В. Белов, В. Солоухин, С. Крутилин, В. Распутин, 
С. Залыгин и другие, ведет спор с небрежением к духов- 
ным началам народа, к богатствам народной цивилизации. 

Новый человек формируется в реальных условиях на- 
циональной, народной культуры, а не создается в лабо- 
раториях стерильно очищенным от всего комплекса тра- 
диций прошлого. Новый человек — не умозрительно скон- 
струированный агрегат, а живой, земной человек, 
выросший на почве определенной национальной культуры. 

Культура, по определению Леонова, это «память чело- 
вечества о прошлом» (в беседе с автором книги). Только 
овладение всем наследством прошлого, памятью о прош- 
лом своего народа и всего человечества создает реальные 
предпосылки для движения вперед. 

В одной из бесед с зарубежным литературоведом Лео- 
нов, говоря о своих впечатлениях от встречи с Соеди- 
ненными Штатами, отметил, что «Ёвропа отличается 
от Америки тем, что в ней живет «память человечества», 
между тем как Соединенные Штаты являются страной 
без памяти». Без памяти о прошлом человек оказывается 
духовно обедненным. Никакой здравый смысл, никакая 
деловитость не могут компенсировать этого недостатка. 
Утрата памяти о прошлом иссушает человека, делает 
его однобоким. 
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«Человек немыслим без всего груза своего прошлого 
(радостей и печалей). Все в целом (ошибки, радости, 
муки, успехи, блуждания...) — все создало нынешнее 
лицо человека. И если скинуть — оставить за спиной — 
черное платье, двигаться вперед налегке, навеселе, к 
положительным лишь достижениям — тут человеку и 
крышка» (из письма от 5 июня 1960 г. к автору книги). 

Вопрос об овладении культурой — это вопрос о все- 
стороннем гуманистическом воспитании человека. 

Таковы некоторые общие особенности психологизма 
Леонова. 
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Есть свои особенности в структуре леоновских пер- 
сонажей, в их сюжетном раскрытии, в психологическом 
анализе. 

Прошлое и будущее человека Леонов рассматривает 
как причину и следствие, то есть в свете категории 
причинности, порою в духе жесткой математической 
логики, сознательно смыкая художественный психологи- 
ческий анализ с анализом научным, придавая литературе 
подчеркнуто мыслительный характер. 

Во временном, историческом аспекте писатель ищет 
ответа на вопросы: откуда? почему? Субъективный мир 
личности он рассматривает как порождение эпохи, боль- 
ших явлений времени. Что дала человеку эпоха? Какие 
качества взрастила в нем? Ответ на эти вопросы позво- 
ляет писателю предвидеть возможное поведение личности 
в будущем, найти данные для решения загадки будущего. 
Что предвещает эта личность? Что она даст эпохе? Каким 
смыслом наполнит она грядущие дни? Много таких воп- 
росов ставит Леонов в своих произведениях. 

Ответив на подобные решающие вопросы, дав чита- 
телю «формулу явления», то есть определив вектор и 
ритм духовного движения героя, Леонов считает излиш- 
ним выписывать всю траекторию до конца. 

Давно, еще в период создания «Вора», Леонов писал: 
«Не страх любопытен нам, а разбег к страху, — не само- 
довольно действующий герой, а рождение героя» 26. Эти 
слова, в сущности, выражают творческий принцип писа- 
теля, выдерживаемый им последовательно. 

Митька Векшин (в первой редакции «Вора») — имен- 
но такой рождающийся герой: автор оставил за преде- 
лами повествования историю его грядущего духовного 
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преображения.  Увадьев — политически сложившийся 
человек, но и он весь в поисках решений нравственных 
проблем; он также проходит стадию «рождения». История 
Скутаревского остановлена автором в тот момент, когда 
герой рвет со многими старыми представлениями и при- 
вычками, совершает переход на мировоззренческие пози- 
ции пролетариата. | 

Этот процесс рождения человека «завтрашнего дня» 
прослежен автором особенно разносторонне в образах 
молодых героев. К ним относятся Сузанна («Соть»), 
Маронов («Саранча»), Женя («Скутаревский»), Лиза и 
Марина («Дорога на Океан»), Маша («Половчанские 
сады»), Аннушка («Обыкновенный человек»), Лена 
(«Лёнушка»), Марька («Золотая карета»), Поля Вих- 
рова («Русский лес»). 

Даже Курилов — образ в некотором отношении «иде- 
альный» — постепенно все больше раскрывается в новых 
качествах как человек большого сердца, мечтатель ле- 
нинской и горьковской устремленности, как разведчик 
будущего. 

Формула «рождение героя», так неудачно в свое время 
обыгранная Ю. Либединским в его известной повести, у 
Леонова не навеяна преходящей литературной модой 
(«За живого человека в литературе!») и не является 
результатом «сочинительства» художника, а порождена 
своеобразием его таланта, особенностями сложившейся у 
него концепции человека. Говоря о Достоевском как о 
мастере психологического анализа, Леонов в беседе с 
автором этой книги заметил: «Мне близко у Достоевско- 
то то, как он рассматривает молекулярные явления в 
человеке — возникновение человеческого — характера». 
Указанная формула приобретает более универсальный 
характер в другом его высказывании: «Искусство прежде 
всего состоит из рассмотрения механики явлений. Как 
из маленького человека вырастает герой? Как зарож- 
дается любовь? Как человек создает шедевр?» 27. 

Человек берется в «текучем» состоянии, по-толсетовски, 
как живая подвижная система. Леонову глубоко чужды 
заданные статические координаты, он не создает. апри- 
орных схем, им владеет пафос исследования. Ему чуждо 
схематическое подразделение героев на строго положи- 
тельных и безусловно отрицательных (не смешивать с 
авторской позицией, с отношением автора к положи- 
тельным и отрицательным явлениям!). 
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Критические дискуссии о положительном герое, имев- 
шие место в прошлом, говорит Леонов, играли порою 
отрицательную роль, ибо зачастую ориентировали писа- 
телей на создание, по его словам, «полированных образ- 
цов, свободных от изъянов добродетели». Изображать 
же современника следовало, подчеркивает Леонов, «во 
всех его потенциальных разностях, во всей многоликости 
характеров, судеб и поступков». Наш современник вопло- 
щает, продолжает писатель, «самую действенную люд- 
скую идею о золотом веке», он взял на себя подвиг 
«на своей собственной судьбе показать человечеству все 
фазы, случайности, опасности и возможности на пути 
осуществления древней мечты. Немудрено, что в этой 
роли он то отважен до песенной дерзости, то легендарен 
по могучему броску в будущее, то несчастен до самых 
низин отчаянья». 

В высказывании Леонова не только заключена мысль 
о многообразии характеров, но и подчеркиваются реаль- 
ные противоречия и сложность в облике современника. 

В свое время автору «Вора» критикой предъявлялась 
претензия, почему им не показан воскресший и преобра- 
женный Митька Векшин. Векшины, конечно, изменились 
и в своем большинстве перевоспитались, но ведь этот 
процесс произошел не сразу, понадобились пятилетки 
для того, чтобы перемены могли получить массовый ха- 
рактер. Уже в «Скутаревском» (1932) появляется мо- 
лодой инженер Черимов, в недавнем прошлом, после 
окончания гражданской войны, лишь в небольшой степени 
отличавшийся от Векшина по своему культурному уров- 
ню и внутренней организованности. 

Цисали критики и о том, что Увадьев беден эмоциями, 
культурно не богат. Автор «Соти» и в этом случае не 
старался польстить герою, забежать вперед. Да, таким 
порою был реальный командир-хозяйственник периода 
первой пятилетки, что не лишало его ореола подлинного 
героизма: в нем ощущались громадная, ` несокрушимая 
сила и устремленность великого народа на одном из 
тяжелейших перегонов истории. 

В развитии современника отражалось все сложное, 
противоречивое развитие действительности. Время накла- 
дывало отпечаток на личность. И порою в чем-то огра- 
ничивало ее. Леонов предусматривает такие случаи. 

Партизанско-стихийные явления гражданской войны 
породили анархичные характеры стихийных революцио- 
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неров, склонных к «волевым» решениям и методам «кава- 
лерийского наскока», людей неустойчивых, подверженных 
на поворотах истории крайним колебаниям (Митька Век- 
шин). 

Острые внутренние социальные конфликты первых 
лет революции рождали своего рода фанатиков борьбы, 
людей, готовых все без исключения области человечес- 
кой жизни оценивать в свете непримиримых антагонисти- 
ческих классовых конфликтов (таков Брозин из «Барсу- 
ков», трактовавший выступление крестьян-«барсуков» 
как русскую Вандею). 

Пафос трудных лет ускоренного строительства в годы 
первой пятилетки порождал характер аскетического ге- 
роя, готового объявить самоограничение чуть ли не 
принципом новой жизни. Таков Увадьев. Он полон веры 
в торжество новой жизни и склонен свою волю и свое 
стремление поставить надо всем. «Истина — это то, 
во что я сейчас верю!›— заявляет он. И ему пришлось 
услышать совет своего более умудренного друга Потем- 
кина: %...ты вниз гляди, вниз, откуда миллионы глаз на 
тебя смотрят. Ты внизу справляйся, ладно ли идет». 

Порою это стремление писателя к осмыслению слож- 
ных характеров недостаточно оценивалось. Так, один из 
критиков сокрушался по поводу героя «Русского леса»: 
«Л. Леонов лишил своего героя наступательной силы... 
Вихров в значительной степени борец-одиночка». На пер- 
вый взгляд критик прав. Вихров вроде бы и ведет себя 
пассивно, не вступает в открытую полемику со своим 
антагонистом Грацианским, и действует порою в одино- 
честве. Но вдумаемся в изображенную в романе ситуа- 
ЦИЮ. 
Грацианский приобрел в 30-е годы благодаря своей 
«левизне» звание чуть ли не столпа советской. науки 
лесоводства. Что могла дать тогда лобовая атака против 
Грацианского, кроме поражения Вихрова и тем самым 
ослабления сил действительных друзей русского леса? 
Не правильнее ли поступил Вихров, сосредоточивший 
свою энергию на дальнейшем позитивном обосновании 
своей теории, основ правильного, научного лесопользо- 
вания? Здесь требовалось не меньше мужества и героиз- 
ма, чем в прямых атаках на вульгаризаторов. (Вспом- 
ним, например, научную принципиальность академика 
Н.И. Вавилова, не отказавшегося от начал научной гене- 
тики в годы, когда она объявлялась лженаукой. ) 
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Словом, критик использует общее положение (отно- 
сительно активной позиции советского человека) ‘без уче- 
та конкретных обстоятельств времени, не замечая дей- 
ствительной смелости и активности Вихрова, его науч- 
ной принципиальности и бескомпромиссности (вот где 
скрыта наступательная сила героя!). 

Столь же мало оправдан и второй упрек критика в 
адрес Вихрова. Прежде всего, нужно разобраться в поня- 
тии «борец-одиночка». Таким борцом-одиночкой являет- 
ся, например, персонаж из романа В. Дудинцева «Не 
хлебом единым». Он одиночка по самому своему духу, 
по внутренней сути человека-индивидуалиста, по ха- 
рактеру своих наскоков на советский «правопорядок» 
(негодуя на извращения новой жизни, он готов перенести 
свое отрицание на весь строй новой жизни). Вот это в 
подлинном смысле борец-одиночка! Вихров по своей 
сокровенной сути и по всему размаху’ деятельности — 
человек глубоко советский, настоящий народный дея- 
тель. За отъединенность принимается колоссальная 
сосредоточенность ученого на любимом деле, его живая 
заинтересованность проблемой огромного государствен- 
ного, общечеловеческого значения. Какой же это борец- 
одиночка? Если он на какое-то время оказывается оди- 
ноким, то это имеет свои объяснения общественно- 
исторического свойства, которых, однако, не предусмат- 
ривает критик. (Впрочем, чтобы быть точным, автор вовсе 
не показывает Вихрова одиночкой: у него есть ученики; 
он встречается — как позволяют обстоятельства — с 
Крайновым, советским дипломатом, коммунистом, хоро- 
по понимающим друга и поддерживающим его.) Вихров 
знал, что правда восторжествует, не может не востор- 
жествовать. Вера его в коренные начала нашей экизни 
остается нерушимой. 

Сложен и характер Поли Вихровой. Сам Леонов пояс- 
нил нам свой замысел в одном интервью, обратив вни- 
мание на черточки экзальтированности и чрезмерной 
патетичности в ее высказываниях, а также на жестокую 
прямоту в ее правдоискательстве. Вдумчивый читатель 
свяжет эти особенности ее характера с особенностями 
времени (предвоенные годы), ясно и точно обрисованны- 
ми художником. А ведь Поля — почти идеальный образ у 
Леонова. Художник никогда не поступается истиной. 

Леонов рисует героев с учетом многих координат 
бытия, имея целью пригласить читателя к дальнейшим 
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раздумьям над прочитанным, к пытливому рассмотрению 
сложного и в чем-то противоречивого внутреннего 
мира современника. 


11 


В предшествующих разделах я сосредоточил внима- 
ние на отражении в творчестве Леонова образа совре- 
менника — участника борьбы за победу нового. Неосла- 
бевающий интерес к новому человеку соединяется у 
Леонова с постоянным вниманием к «механическим 
гражданам» нового мира, к его противникам и антаго- 
нистам, к примазавшимся и перекрасивптимся. Иногда 
он показывает их в состоянии внешне выраженного 
конфликта с новым, но порою — «самих по себе», без 
прямых контактов с социалистической действительностью 
(мир героев «Унтиловска», образ Похвиснева в «Дороге 
на Океан»). 

Последнее обстоятельство озадачило Ф. Гладкова. В 
письме к М. Горькому он так отозвался о только что 
появившемся в 1927 году романе «Вор»: «И кому нужны 
эти люди, уже умершие для нашей жизни, какие откро- 
вения они несут? В свое время маленький подпольный 
человек — разночинец — был вполне законным и нужным 
героем, потому что он входил в общественную борьбу 
как революционная сила. А теперь все эти обломки 
крушения — только сор и щебень на пути революцион- 
ного созидания» 728. 

В этом отзыве обращает на себя внимание резкое 
неприятие и персонажей романа (незачем в нашу рево- 
люционную эпоху о таких писать!), и авторской пози- 
ции (интересуется «обломками крушения», людьми, 
«умершими для нашей жизни»). Ф. Гладков склонен 
был подобный типаж считать как бы несуществующим, 
игнорировать его в жизни. Игнорировать-то можно, да 
в такой ситуации мир этот не исчезнет, а возможно, 
и возрастет! Этой вероятности Ф. Гладков как бы не 
предусматривает, то есть забывает о необходимости 
обличения воинствующего мещанства, о задачах пере- 
воспитания людей пассивных, стоящих в стороне от 
процессов революционного созидания. 

Спустя двадцать лет Ф. Гладков остался при том же 
скептическом мнении о творчестве Леонова. В письме 
к автору настоящей книги (от 7 августа 1948 г.) он 
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говорил о неприятии им произведений Леонова, о том, 
что не выносит «его подпольных теней». Отзыв заклю- 
чался словами: «Он (Леонов) не реалист, а рассказчик 
неправдоподобных снов». 

Это — поразительный пример непонимания одним 
крупным художником слова другого, его современника. 
Казус этот свидетельствовал не только о различиях 
индивидуально-творческого сознания Гладкова и Леонова, 
но и о цепкости однажды возникшего предубеждения. 
Ведь сам Гладков писал в своих романах и повестях о 
«подпольных тенях», о людях, умерших для новой жизни. 
Он понимал, что новое лучше видится в литературе по 
контрасту со старым, с тем, чему оно противоборствует. 
Без показа старого правдивой картины не написать и проб- 
лем жизни не решить. 

Леонов это и делает. В основе его произведений — 
острые, напряженные конфликты. Все творчество Лео- 
нова страстно отвергает бесконфликтность, прикрашен- 
ность изображения, игнорирование сил регресса и реак- 
ции. Через анализ диалектики жизни приходит писатель 
к каждому новому замыслу, к каждому новому произ- 
ведению. Он хорошо знает, что в искусстве нужно давать 
обе части уравнения. И на этой творческой позиции 
остается неизменно. 

Цель писателя определена Леоновым недвусмыслен- 
но, почти с четкостью лозунга: «Главное назначение 
писателя в жизни — делать человека лучше!» 23 

Возможно ли это? Возможно, отвечает писатель, ибо 
«человек всегда в основе своей — хороший». Нужно 
силою искусства добиваться пробуждения «спрятанных 
неосознанных человеческих ‘качеств... в человеке сегод- 
няшнем все элементы завтрашнего человека существу- 
ют». «Искусство должно воспитывать хорошие качества, 
заложенные в человеке, а не заниматься перековкой 
зла на утилитарное добро». 

Иными словами, Леонов, как и Лев Толстой, не раз- 
деляет мнения, что человек в своей основе плох (0б 
этом говорил, например, Г. Спенсер; вариации этого тезиса 
можно найти у Л. Андреева), и предстоит плохое превра- 
тить в хорошее. Если б дело обстояло так, вряд ли 
осуществились бы изначальные идеи золотого века. 
Социальная алхимия не принесла бы искомого результа- 
та. Но в том-то и дело, что к этой алхимии и не надо 
прибегать; оставаясь на реальной почве человеческого 
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бытия, мы в состоянии развить заложенные в человеке 
способности, достичь всестороннего развития личности, 
сняв все «наносное», отрицательное, что искажает чело- 
веческую натуру, вносит в нее дисгармоничность (сумма 
эгоистических стремлений, укоренившихся привычек и 
вкусов индивидуума, отъединенного от большого мира, 
и т. д.). 
Как именно следует воспитывать человеческую душу? 
На этот счет ряд соображений высказывает леоновский 
Фирсов. Нельзя просто нечто «подкрутить» в ней. «В от- 
личие от швейной машинки, она_не выносит, например, 
когда в нее вводят отвертку», — замечает он. Нельзя и 
ограничиться наставлениями и прописями: «Она не 
терпит всякой химии в предохранительных от зла таб- 
летках, ей требуется натуральный продукт». Душа не 
довольствуется умозрением, ей необходимо наблюдать 
жизнь. «Другими словами, она желает самолично созер- 
цать все, из чего составлено бытие, то есть вечность, 
борьбу света с тьмой, начала и концы, а также все 
прочее, в чем требуется строгий, однажды в жизни выбор 
и раздумье, то есть собственными широко отверстыми 
очами, а не в передаче оперативных творцов литератор- 
ского цеха». Наблюдая реальную жизнь во всей ее пест- 
роте и сложности, учась ‘размышлять, делать выбор — 
только так может человек стать лучшим, новым. 
«Человеческое вдохновенье не любит иначе, оно чахнет 
тогда и отмирает, не имея надлежащего благоговейного 
упражнения, вследствие чего из него однажды может 
получиться что-нибудь в высшей степени наоборот». То 
есть может получиться так, что не знающая реальности, 
не научившаяся совершать правильный выбор человечес- 
кая душа сделает однажды роковую ошибку, роковой 
«философский поступок» и пойдет по неверному пути. 
Если обратиться к непосредственным высказываниям 
автора, то можно найти сходные соображения. 
«Хорошесть литературного или театрального героя 
достигается не усердием либо косметическим мастер- 
ством автора, она рождается в результате борьбы хороше- 
го с дурным — в самой душе нашего героя», — говорит 
Леонов. Каким образом? Писатель поясняет: «...хороший 
человек получается от больших страстей, через которые 
он проходит. Многие в повседневной жизни обделены 
этими состояниями, но когда человек пройдет через 
громадную лабораторию — будет ли это Гамлет, или 
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Ричард, или Ставрогин, или Иван Ильич, — следы эмоций 
непременно осядут, и он начинает задумываться, и он 
делается хорошим человеком» 39. 

Цель искусства достигается не приемами и не только 
описанием образцов и примеров. С помощью художника 
читатель должен пройти через горнило больших страстей, 
и только такое глубинное воздействие литературы на душу 
и сердце читателя обеспечивает ей действенность. 

В комментариях к «Золотой карете» Леонов пояснил, 
какого результата он ожидает: «Мне хочется так показать 
настоящие человеческие эмоции, чтобы зритель, может 
быть, сделался в чем-то немножко лучше. Когда он 
пожалеет Марию. Сергеевну,— он осудит Чирханова, он 
поймет, как мерзко быть похожим на Чирханова. Он 
посмотрит на Березкина — и вдруг увидит, что этот 
человек не только не падает, а у него хватает мужества 
и другого взять за руку и пойти в мир». (В последую- 
щей редакции Чирханов именуется Щелкановым.) 

Что касается будущего, добавляет Леонов, то его не 
надо  приукрашивать,  идеализировать. Литература, 
являющаяся, в сущности, «приглашением к Грядущему», 
должна показать «манящую прелесть... возросптих труд- 
ностей, и непременно с конфликтами качественно новых 
сверхшекспировских страстей, как если бы носители и 
герои их были исполинами четвертого роста, темперамен- 
та и разума». 

Литература предоставляет возможность человеку 
кратчайшим путем соприкоснуться с нравственным опы- 
том человечества, с «рецептурой осмысленного сущест- 
вования на земле». Она играет большую роль в «гумани- 
тарном преобразовании человеческой души», служит 
делу нравственной ориентации человека, «гуманистичес- 
кого воспитания личности». 

Кроме темы, связанной с конкретными историческими 
явлениями, в искусстве есть «еще какая-то великая 
сила, еще нечто, могуче воздействующее на человечес- 
кую душу, способное сделать благороднее человеческую 
особь», — напоминает Леонов. 

Когда теряет свою актуальность тема и уходит в 
прошлое все то злободневное, что волновало современни- 
ков, большое произведение искусства сохраняет свое 
непреходящее значение для людей совсем другой истори- 
ческой эпохи и для уяснения новых проблем, рожденных 
иной действительностью. Здесь речь идет о некоторых 
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общих духовных общечеловеческих накоплениях, которые 
неотступно производит история и в самые благоприятные, 
и в самые неблагоприятные для этого периоды. 

Творческий опыт Леонова учит правильно отражать 
реальность социализма, складывающиеся новые отно- 
шения между людьми, учит верно выражать социалисти- 
ческое миропонимание и революционное мироощущение 
современника. Леонов, писатель социалистического реа- 
лизма, изображает социалистическое общество как 
общество совершенно нового типа, с верой в то, что 
оно будет развиваться и что ему принадлежит будущее. 

Книги Леонова принадлежат к числу крупнейших 
явлений советского искусства, активно участвующих 
в воспитании нового человека. Они не просто читаются 
терпеливыми и внимательными читателями, но и про- 
никают и хранятся в сердце народа. В них ярко выра- 
жаются гуманистическая устремленность и утверждаю- 
щий пафос социалистического реализма. 

Всем своим творчеством Леонов отвергает модернис- 
тское искусство с его сумбурной, усложненной эстетикой, 
рассчитанной на немногих, на элиту, с его уродливыми 
и односторонними представлениями о действительности 
и будущих судьбах человечества. Ему чужда модернис- 
тская поэтика разъятия реальности на куски и элементы, 
разрушения целостной концепции мира и человека, 
девальвации нравственных и эстетических ценностей. 
Естественно, что ясная гражданская и эстетическая по- 
зиция писателя вызывает негативное отношение к нему 
со стороны наших недругов за рубежом. Но широкие 
круги читателей у нас и за рубежом любят и уважают 
большого русского писателя за его бескомпромиссную 
последовательность в отстаивании интересов страны 
и советского народа, за его активную партийность в 
борьбе за торжество революционных идеалов человеч- 
ности. Писатель безусловно чувствует эту народную под- 
держку, знает об этом народном признании, и это питает 
его неиссякаемую энергию и творческий оптимизм. 
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В заключение — два полемических этюда: один из них 
посвящен вопросу о характере реализма первого круп- 
ного произведения Леонова — романа «Барсуки»; дру- 
гой — вопросу об эволюции метода писателя в последую- 
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щих произведениях. В первом полемика ведется с вуль- 
гарно-социологическими точками зрения, во втором — с 
воззрениями ревизионистского критика М. Дрозды, в кото- 
рых отразились некоторые характерные тенденции в 
зарубежных исследованиях о Леонове. Полемика позволит 
оттенить и подчеркнуть еще некоторые особенности лео- 
новского реализма. - 

Роман «Барсуки» (создан в 1923—1924 годах) был 
сразу же оценен критикой как значительнейшее произве- 
дение молодой советской литературы. Обычным было 
отождествление метода автора «Барсуков» с методом 
реалистов ХХ века. 

В своей книге «Романы Леонида Леонова» (1954) я 
высказал мнение, что Леонов не мог ограничиться 
повторением традиций и что в самом изображении сдви- 
гов в жизни и сознании народа в годы революции и в 
создании образа положительного героя нельзя не видеть 
признаков нарастания нового качества — признаков социа- 
листического реализма. Сейчас я думаю, что эта формули- 
ровка недостаточна, излишне «осторожна». «Барсуки» 
должны занимать вполне «равноправное» место среди 
других произведений социалистического реализма пер- 
вой половины 20-х годов. 

Как известно, автору «Барсуков» вменялись в вину 
неизжитое мелкобуржуазное отношение к действительнос- 
ти и склонность к «интеллигентскому анархизму» (не 
‘буду приводить не раз уже цитировавшиеся строки из 
трудов литературоведов и критиков). Что касается ме- 
тода, то он определялся как метод критического реа- 
лизма со всеми вытекающими из такого определения 
последствиями, то есть с непременными упреками в адрес 
автора в преимущественном внимании к теневым и отри- 
цательным сторонам бытия, в схематичном изображении 
нового человека — коммуниста Навла Рахлеева, в не- 
дооценке сознательного и переоценке стихийного в по- 
революционной действительности, в неясности авторского 
отношения к восстанию «барсуков». 

Начнем с авторской позиции. Какую позицию занимал 
автор «Барсуков»? 

Уточнить ее поможет нам обращение к одному из 
партийных документов тех лет — резолюции ХТ] Всерос- 
сийской конференции РКП(б), провозгласившей поли- 
тику поддержки и сотрудничества по отношению к тем 
деятелям культуры, «которые хотя бы в основных чер- 
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тах поняли действительный смысл совершившегося вели- 
кого переворота» и обнаруживают «действительное же- 
лание помочь рабоче-крестьянскому государству» 31. 

Приведенные слова, в сущности, содержат чрезвы- 
чайно точное определение социальной и идейной пози- 
ции советских писателей начала 20-х годов. Эти слова 
удачно характеризуют и позицию автора «Барсуков» 
(как и позицию автора «Городов и годов» или «Любови 
Яровой»). 

Иначе говоря, позицию Леонова в эту пору надо оп- 
ределять не на путях поисков неких узких социально- 
групповых «эквивалентов» его творчества, а на путях 
выявления и оценки отношения писателя к главным 
процессам и к главным борющимся. социальным силам 
времени. Его позицию можно определить как позицию 
представителя реалистической литературы — револю- 
ционного, социалистического направления. Не просто —- 
писателя социалистического направления, а именно 
писателя — реалиста  социалистического направления. 
Последнее совершенно точно выражается и в том, что 
Леонов понимал «действительный смысл совершившегося 
великого переворота», и в том, что он недвусмысленно 
стоял на стороне нового и своим творчеством убеждал 
в плодотворности союза рабочего класса с крестьянст- 
вом. 

Ему были совершенно чужды такие стороны мелко- 
буржуазного сознания, как склонность к шатаниям и 
идейная неустойчивость (ср. позицию И. Эренбурга), 
непонимание ведущей роли города (ср. позицию Н. Илю- 
ева), подмена реального социального анализа событий 
биологическими аналогиями (Б. Пильняк) и т. д. 

Никаких ошибочных общественных идей и тенден- 
ций «Барсуки» не заключали (недаром романом так 
восхищались Фурманов, Луначарский, Фрунзе). Были 
какие-то спорные частности, но разве последних лишены 
«Железный поток» (Серафимович даже сетовал, что ему 
не удалось показать пролетарское руководство крестьян- 
ством) или «Разгром» (имею в виду несколько схематич- 
ную концепцию нового человека как соединения качеств 
Метелицы и Левинсона)? 

В качестве недостатка романа критика рассматривала 
«неудачу» автора в изображении большевика Павла Рах- 
леева. Подобный неопределенный упрек даже трудно 
опровергать. Почему же он «неудачен»? Говорят, дан 
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схематично, неглубоко. Но это опровергается текстом 
романа! Описан кратко? Но критика просто смешала 
лаконизм изображения с неудачностью, к тому же забыв, 
что всякому овощу — свое время: Леонов еще создаст 
развернутые образы коммунистов Увадьева и Курилова. 
Образ Павла Рахлеева является начальным этапом — и 
очень уУдачным!— постижения писателем передового 
современника, началом всестороннего исследования его 
моральных качеств. 

Порою критики с чувством некоего превосходства 
цитируют высказывания Леонова и Федина 20-х годов 
относительно «пафоса дистанции». Вот ведь как недо- 
понимали Леонов и Федин генеральные задачи литера- 
туры в 20-е годы, отмечают они. А дело было вовсе не 
в недопонимании этих задач, а в реальных трудностях, 
с которыми сталкивались эти честные художники на 
первых подступах к теме социалистического строитель- 
ства. 

Да и кто не разделял в 20-е годы фактически в той 
или иной мере теории «пафоса дистанции»? Ведь если 
быть точным, Горький, Фурманов, Серафимович, Фадеев, 
Шолохов писали в 20-е годы не о сегодняшнем дне, а о 
дне вчерашнем. Лишь накопив опыт познания‘ револю- 
ционной, стремительно меняющейся жизни, писатели 
широким фронтом в конце `20 — начале 30-х годов вторг- 
лись в «текущую действительность» — и среди них 
Горький со своими произведениями конца 20-х и начала 
30-х годов, Федин со своим романом «Похищение Ев- 
ропы», Леонов со своей «Сотью», Шолохов с «Поднятой 
целиной». 

Значит, дело было не в позиции Леонова или идейно- 
художественном. качестве его произведения. Критика 
20-х годов просто недоучитывала творческую индиви- 
дуальность таких писателей, как Леонов и Федин, таких 
особенностей их творческого метода и’творческой мане- 
ры, как выдвижение в эстетический центр характеров, 
не принадлежащих к передовой части народа (это же 
делали М. Горький в «Жизни Клима Самгина» и Шоло- 
хов в «Тихом Доне»), как избрание аспекта нефронталь- 
ного, косвенного, «рефлективного» отражения главных ` 
событий времени. Художественное своеобразие, а порою 
отдельные художественные несовершенства транспони- 
ровались критикой в идеологическую уязвимость и идей- 
ную нечеткость. 
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Не учитывала она и того простейшего обстоятельства, 
что молодые советские писатели интенсивно искали соб- 
ственную «структуру стиля» (термин Леонова), собствен- 
ную творческую «точку опоры» в предшествующей лите- 
ратурной традиции и поэтому экспериментировали, 
пробовали разные манеры, чтобы наконец, расставшись 
со старой, ранней манерой, выйти на путь вполне само- 
стоятельного, оригинального творчества. Их юное «ще- 
гольство формой» (М. Горький), склонность к «изобрете- 
ниям» не должны были истолковываться как тенденция 
к формализму, стилизаторству и т.п. 

Хорошо известно, что творческая индивидуальность 
играет огромную роль в литературе. Только благодаря 
ей совершается то чудо индивидуального словоупотребле- 
ния, которое преображает обычный речевой язык в яркое 
средство живописания, увлекательного повествования, 
эмоционального заражения. Благодаря. личности худож- 
ника мы получаем возможность новыми глазами и с новой 
точки обозреть жизнь и мир, увидеть в них новый смысл 
и скрытые от нас ‘доселе качества. 

В первой половине 20-х годов, когда каждый крупный 
художник своим путем шел к единой цели создания 
большой революционной литературы, индивидуальная 
окрашенность творчества Леонова, Федина, А. Толстого 
и других крупных писателей должна быть учитываема 
как показатель многообразия путей формирования нового 
художественного метода. 

В сущности, большая часть упреков критики 20-х 
годов в несовершенстве «Барсуков» проистекала из не- 
понимания личности художника и неумения принять в 
расчет черты метода, свойственные только ему и не под- 
дающиеся непосредственной генерализации и типологи- 
зации. . 

Итак, «Барсуки» — это явление не некоей абстрактной 
«социалистической литературы», а вполне определенного 
социалистического реализма. В романе могут быть обна- 
ружены большее или меньшее художественное совершен- 
ство в том или ином отношении, противоречивые тен- 
денции и т.д., но это просто подлежит деловому и кон- 
кретному анализу, с учетом обстоятельств времени, твор- 
ческой биографии художника, истории создания данного 
произведения. 

Я согласен с мнением Л.И. ТимофееваЗ?, возразив- 
шего тем литературоведам, которые стали вносить дроб- 
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ные разграничения в историю советской литературы 
20-х годов (критический реализм, социалистическая 
литература, социалистический реализм и т. д.). 

На мой взгляд, достаточно и одного разграничения 
внутри советской литературы 20-х годов: на литературу, 
поддерживавшую новый строй и раскрывавшую основной 
смысл Октября, и литературу, не обнаружившую пони- 
мания истинного смысла происшедшего революционного 
переворота, занимавшую позицию нейтрализма и склоняв- 
шуюся к созерцательности; социологическим эквивален- 
том последней было — в той или иной степени — мелко- 
буржуазное сознание, пережитки аполитичности, идейная 
незрелость. 

Принятие такого разграничения ни в малой мере не 
будет приводить к какой-либо дискредитации последней 
линии, «проработочному» подходу к ней, изъятию из 
литературного процесса Советской эпохи и т.д. И даст 
возможность вести развернутый разговор о сложных, 
противоречивых процессах развития советской литерату- 
ры в 20-е годы, о том, как все более укреплялось ядро 
революционной литературы (и пролетарской, и крестьян- 
ской, и «попутнической») и как в течение 20-х годов 
вся основная масса советских писателей постепенно 
консолидировалась на единой идейно-эстетической плат- 
форме — платформе социалистического реализма. 

Не нужно искусственно сужать ‘круг произведений 
20-х годов, причисляемых к могучему, разветвленному 
потоку социалистического реализма (что невольно делают 
критики и литературоведы, вводящие в оборот категорию 
«социалистической литературы»), но не следует, разу- 
меется, и превращать понятие социалистического реализ- 
ма в беспредельное: социалистический реализм «без 
берегов» столь же неприемлем, как и безбрежный реализм. 
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Интересующий нас вопрос о реализме Леонова прив- 
лек внимание буржуазных и ревизионистских критиков. 
В этюде М. Дрозды33 дана общая характеристика реализ- 
ма Леонова. 

Критик исходит из того бесспорного обстоятельства, 
что метод Леонова изменялся, эволюционировал. Но в 
каком направлении? От чего к чему? От традиций реа- 
лизма ХХ века к формированию современного реализма 
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в его особенной, «леоновской» версии («Вор», «Соть»). 
А дальше? Дальше с переменным успехом идет якобы 
тяжба между художником и эпохой, которая отрицатель- 
но сказывается на творчестве Леонова, серьезно подор- 
вав и ослабив его реалистический метод. Такова общая 
концепция автора, таков его общий взгляд. 

На чем основан филологический пессимизм ревизио- 
нистского критика? Почему столь грустной представля- 
ется ему эволюция Леонова в 30—50-е годы? И что 
представляет собою «леоновский реализм»? 

Уже на первых страницах этюда появляются оценоч- 
ные оттенки однообразного свойства: они выражаются 
то в обличении «догматической литературной нормы», 
якобы царившей в советской литературе чуть ли не на 
всем протяжении ее существования, то в осуждении 
неких «иллюзий» общественного сознания страны, якобы 
искривлявших творческий путь писателя и мешавших 
здоровому развитию его таланта. 

В 20-е годы указанная литературная догма, пишет 
автор, склоняла писателей к «внешнему подражанию 
реализму ХХ столетия и нападала на все, что ей каза- 
лось «деформацией реальности». Леонов сопротивлялся 
этой догме. 

Здесь останавливают внимание слова «внешнее под- 
ражание» (сколько мы знаем, критика 20-х годов не 
призывала к подражанию, да еще внешнему, традициям 
классического реализма) и «деформация реальности» 
(известно, что к этой формуле частенько обращалось 
и обращается поныне модернистское искусство!). В этих 
словах слышатся мотивы, предваряющие звучание даль- 
нейших страниц этюда. 

Итак, Леонов шел своим путем к созданию собствен- 
ного типа реализма. Наилучшее и свободнейшее вопло- 
щение он получил, по мысли критика, в романе «Вор», 
и поэтому автор книги основную часть своей работы уде- 
ляет анализу именно этого романа. 

Что же говорится о романе «Вор»? Имеются две ре- 
дакции «Вора», весьма различные не только по стилю 
и деталям, не только по освещению персонажей и кон- 
фликтов, но и по общей идейно-образной концепции. 
Критик отказывается видеть существенную разницу 
между ними и относит «Вора» к явлениям литературы 
20-х годов. 

Наверное, такой подход возможен, хотя он и не учи- 
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тывает авторского замысла, сильно изменившегося во 
второй редакции. 

Факт переработки «Вора», по мнению критика, явля- 
ется наглядным свидетельством отхода Леонова от тра- 
диций классического реализма. Свою мысль он поясняет 
так: «Как мог Леонов коренным образом изменить смысл 
главных героев (и других ключевых образов), не меняя 
сюжетной основы романа? Думаю, что это было бы не- 
возможно в произведении, которое основывается на ото- 
бражении реальности как процесса. Леоновская проза... 
отображает действительность в виде идеологических 
символов... «Вор» не дает первичного образа исторически 
тождественной реальности; уже в своем первоначальном 
виде он был более подобием, нежели уподоблением. Вто- 
рая редакция, конечно, более реалистична в деталях, 
но в еще большей степени аллегорична в целом». 

Как видим, философская насыщенность «Вора» и 
психологическо-философский акцент в обрисовке персо- 
нажей осмысливаются как признак отхода от традиций 
реализма в сторону условно-символического выражения 
процессов жизни. Вместо образов-типов классического 
реализма возникают, по словам критика, «образы-про- 
граммы». Реальность ‘воспроизводится в ее «идеологи- 
ческих символах». Вместо исторически-конкретного 
изображения людей и реальных процессов дается обозна- 
чение общественного сознания эпохи в условных формах. 
Герои взаимодействуют друг с другом не столько прак- 
тически, сколько теоретически; не сталкиваясь в жизни, 
они спорят друг с другом самим смыслом своих жизней. 

Критик имеет в виду нелюбовь Леонова к иллюстра- 
тивности. Нельзя не согласиться с наблюдением критика 
относительно проникновения метода символизации во всю 
художественную систему Леонова, начиная с самого 
заглавия произведения и кончая системой образов, сюжет- 
ными узлами и стилем. 

Но разве реализм зовет к иллюстративности, к напи- 
санию беллетризованных социологических трактатов? 
Разве символизация противопоказана принципам реализ- 
ма? Негативные ответы на эти вопробы совершенно оче- 
видны. Никакого разрушения реалистического метода в 
«Воре» не совершается. Рассуждения о причинах. пере- 
делки романа Леонова повисают в воздухе... 

Кстати, возникает вопрос: почему же Леонов не пере- 
делал других своих романов? Ведь: метод один, следова- 
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тельно, и возможности переделки одинаковы для «Вора» 
и, скажем, для «Соти» или «Барсуков». Видимо, факт 
этот объясняется не особенностями метода, а совершенно 
определенной неудовлетворенностью писателя тем, как 
написан данный, конкретный роман — «Вор». 

В процессе анализа «Вора» и «Соти» у критика посте- 
пенно складывается общая формула реализма Леонова. 
Кратко она выражена в словах «символический реализм», 
более пространно изложена так: произведение Леонова 
«как в целом, так и в каждой своей составной части 
колеблется между исторической конкретностью и идео- 
логической символичностью». 

Что касается общего определения и характеристики 
реализма Леонова, которые дает критик, то кратчайпая 
формула («символический реализм») эмпирична и носит 
случайный характер (этак можно придумать много «реа- 
лизмов»: метафорический, аллегорический и так далее 
до исчерпания всех терминов поэтики), а пространная 
формула (колебание «между исторической конкретностью 
и идеологической символичностью») не отличается точно- 
стью, ибо отъединяет символизацию от исторически 
конкретного изображения. Ведь у Леонова символикой 
намагничивается сама конкретность (см. образы «совес- 
ти войны» — полковника. Березкина, или гробокопателя 
культурных ценностей антиквара Дудникова). Здесь нет 
никакого маятникообразного колебания от конкретности 
к символу и обратно. 

Вообще приходится напомнить, что символизация не 
есть нечто противопоказанное реалистической эстетике. 
Известны слова М. Горького о реализме, возвышающемся 
«до одухотворенного и глубоко продуманного символа». 
Символизация — одно из специфических средств худо- 
жественного обобщения. и стоит в ряду таких понятий, 
как типизация характеров и обстоятельств, композицион- 
ные средства сопоставления изображаемых явлений, под- 
текст и другие приемы недоговоренности и намека, по- 
буждающие постигать философское значение событий, 
конфликтов и т.д. Художественная символика не только 
не уводит художника фатально прочь от исторической 
конкретности, но и, примененная правильно, в соответ- 
ствии со смыслом явления и в согласии с эстетическим 
опытом читателей, помогает ярчайшим образом обозна- 
чить самую сущность изображаемого в кратчайшей образ- 
ной форме, как в фокусе, соединить многоразличные и 
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многообразные черты и стороны человеческого бы- 
тия. 

Вот почему общая формула реализма Леонова, пред- 
ложенная критиком, является неточной и неоправданной. 

Как же эволюционирует метод Леонова в дальнейшем? 
С удивлением узнаем, что в 30-е годы метод Леонова 
начинает деградировать: в творчестве Леонова появляется 
идеализация действительности. 

Прислушаемся к объяснениям критика. 

Как он смотрит, например, на роман «Скутаревский»? 
«С современной точки зрения», категорично заявляет он, 
роман воспринимается «как сильно идеализированное 
изображение советской действительности». Что такое? 
Почему же? Оказывается, автор «Скутаревского» в не- 
которых отношениях утратил самостоятельность сужде- 
ний и «заплатил дань» эпохе 30-х годов, разделив 
«иллюзии общества о самом себе». Какие иллюзии имеют- 
ся в виду? Они таковы: вера «в регенеративные возмож- 
ности социализма — якобы всем уже доказанные — пол- 
ностью и в массовом масштабе переделывать людей»; 
вера в то, что воля человека ведет к лучшему; убежде- 
ние, что личность должна подчиняться обществу; пред- 
ставление о том, что наука должна быть подчинена поли- 
тике (критик не удовлетворен тем, что спор между 
Скутаревским и Черимовым не перерос в конфликт). 

Как можно понять, некие недостатки «Скутаревского» 
порождены общественными настроениями и взглядами 
советского общества 30-х годов: поскольку Леонов «пла- 
тил дань» им, он терпел творческие неудачи; поскольку 
он сопротивлялся им, он одерживал успехи... Концепция 
довольно странная. Как можно отделять советского худож- 
ника от советского общества — и тем более противо- 
поставлять ему, — если самым важным принципом социа- 
листической литературы является тесная связь его с 
обществом, с народом? Чем же питается и индуктируется 
творчество художника, как не настроениями и стремле- 
ниями нового общества? Только литераторы, чуждые 
революционной современности, могли противопоставлять 
себя этому обществу. Леонов был проникнут той же 
верой в человека, в победу начал социалистического 
гуманизма, в появление нового человека, которые были 
верой всего народа, верой общества, спаянного морально- 
политическим единством. Леонов действительно «платил 
дань» эпохе, разделял мечту о новом человеке — мечту 
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сбывшуюся!— которая была мечтой всего общества; он 
был действительно увлечен страстным порывом современ- 
ников к будущему (ныне во многом ставшему настоя- 
щим!), который поднимал на геройские дела миллионы 
и миллионы тружеников индустрии, сельского хозяйства, 
культуры, вооруженных сил. В этом корни исторического 
оптимизма, которым проникнуты произведения Леонова 
30-х годов. Художник отнюдь не чувствовал себя ущем- 
ленным, скованным, подчинив свою деятельность инте- 
ресам общества. В единстве с обществом возрастали его 
силы, его влияние, его творческая активность. 

Да, конечно, в отдельные моменты истории (как это 
было в конце 30-х годов) нарушалась законность. Но 
эти нарушения не изменили характера общества, не за- 
ставили его уклониться от намеченного пути. Принципи- 
альные взаимоотношения художника и общества опреде- 
лять сквозь призму этих отклонений от главного пути 
невозможно, неправильно, недиалектично. 

Среди «иллюзий» эпохи критик упоминает подчинение 
науки политике и «нормативное» требование к художнику 
дать образ положительного героя. 

Что касается науки и политики, то эта проблема глу- 
боко и всесторонне освещена в «Скутаревском». Именно 
так и обстояло дело в действительности, как пишет 
Леонов. Советская наука не могла оставаться аполитич- 
ной, советский ученый не мог быть равнодушным к 
судьбам социалистического строительства в стране. Но 
никто никогда в истории советского общества не требовал 
«подчинения науки политике», то есть сведения всего 
научного творчества к реализации непосредственных 
политических задач. У науки есть своя внутренняя логика 
развития, свои эпохальные задачи и перспективы, и 
наивно было бы политизировать науку целиком, во всех 
ее звеньях и разграничениях. Никто этого не требовал. 

Роман «Скутаревский» — показатель не спада, а 
подъема творчества Леонова. В нем художник освоил 
новые пласты жизни, дал новые характеры. 

В центре романа — жизнь, судьба большого русского 
ученого-физика. Если в большинстве произведений писа- 
телей начала 30-х годов героем оставался, как отмечал 
Горький, «интеллигент, который хочет признать Совет- 
скую власть, — некоторым из них это еще с трудом удает- 
ся, некоторым вовсе не удается»3*, то в «Скутаревском», 
по словам автора, показана «вторая фаза» принятия 
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интеллигенцией Октября — «не только как совершив- 
ийся факт, но и идеологически, мировоззренчески, 
путем окончательного перехода на позиции рабочего 
класса». Уже самый аспект темы был свежим, новатор- 
ским. 

«Скутаревский» — вовсе не беллетризованный социо- 
логический трактат о перестройке и перевоспитании 
старого интеллигента. Из текста романа не извлечь 
декларативных цитаток и внешне привязанных к персо- 
‘нажам и ситуациям поучений. Перед нами живая исто- 
рия жизни своеобразнейшего и талантливейшего человека. 

С удивительным пониманием профессиональной психо- 
логии Леонов рисует физика и живописца. Автор сумел 
передать сжигающий их внутренний пафос, их заряжен- 
ность творческой энергией, их мыслительные, философ- 
ские взлеты. В них аккумулируются кипение души, сила 
и устремленность русского человека. 

В этой многогранноети и яркости художественного 
осмысления современника и таится разгадка увлека- 
тельности «Скутаревского». Такие сцены и эпизоды, 
как разговор Скутаревского с Лениным, встреча героя 
с Женей, разговор двух братьев, Скутаревский у Петры- 
гина, встреча Черимова и Арсения, Скутаревский у пос- 
тели умирающего Арсения; как гротескно-сатирические 
эпизоды подпольного собрания у Петрыгина, описание 
художественной выставки, посещение Скутаревским 
вечеринки, устроенной Арсением; как охотничья сцена 
преследования лисы, — незабываемы. Автор представил 
читателю современность в самых различных разрезах 
и сечениях: и в напряжении острой классовой борьбы 
периода первой пятилетки (действуют вредители), и в 
невидных глазу процессах гниения души ненавистников 
революции и социализма, и в налаживающихся контак- 
тах старых ученых с молодой научной порослью, одина- 
ково благотворных для обеих сторон, и в чисто научных 
аспектах проблематики современной физики, и в философ- 
ских проблемах современного искусства, и в живых 
противоречиях между наукой и практикой, и в процессах 
духовного мужания молодежи... 

Роман доносит до наших дней неповторимую атмосфе- 
ру грозовой и героической — и уже такой далекой! — эпо- 
хи. В нем аккумулирована кипучая энергия страны на 
пороге величайших свершений близкого будущего. В 
«Скутаревском» показаны отважные разведчики нынеш- 
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ней эпохи атома и будущей беспроволочной передачи 
энергии на гигантские расстояния. 

Таков роман «Скутаревский» на самом деле. Критик 
далеко оторвался от текста произведения. 

В каком направлении эволюционировал Леонов после 
«Скутаревского»? Ничего утешительного критик не сооб- 
щает: в следующем романе — «Дорога на Океан» — кри- 
зис углубился. Почему же? Критик пишет: «В том пони- 
мании, которое дала «Дорога на Океан», современность 
утратила качество незавершенности, конфликтности, 
имевшееся в «Соти». Курилов, как признавался сам автор, 
был отдален от всех общественных, официальных и 
даже личных дел. Дело не в том, что герой «не рабо- 
тает», но в том, что он не живет современностью как 
процессом. Во внутренней драме Увадьева было беско- 
нечно больше будущего, чем в скучной фантастике Кури- 
лова». И вывод: «Так Леонов заплатил дань эпохе, кото- 
рая устранила противоречие между идеалом и действи- 
тельностью: глубокий, тщательный анализ` зла и жажда 
добра теперь сочетаются с идеализацией истории». 

Нужно ли сказанное о «Дороге на Океан» тщательно 
опровергать? Не ограничиться ли воспроизведением точки 
зрения критика, с тем чтобы читатель самостоятельно 
оценил ее, убедившись в ее субъективности? Наверное, 
так и следует поступить. Я лишь остановлюсь на тех 
высказываниях критика, которые связаны с проблемой 
художественного метода Леонова. 

Как мы видели выше, критик отделил Леонова от 
традиций реализма уже в пору создания «Вора». Эта 
дифференциация шла тогда под знаком плюс (формиро- 
вался собственный своеобразный «леоновский реализм»). 
Теперь, в период создания «Дороги на Океан», исследо- 
ватель отлучает писателя от старых традиций под знаком 
минус: Леонов, говорит он, не ‘изображает конкретной 
действительности, идеализирует историю, склоняется 
к бесконфликтности, рисует оторванных от жизни героев, 
которые предаются скучным мечтаниям. 

Каков же художественный метод автора «Дороги на 
Океан»? С реализмом ХПХ века Леонов порвал; собствен- 
ным завоеваниям 20-х годов («символическому реализ- 
му») изменил. Стал художником-эклектиком? Видимо, с 
точки зрения критика, именно так: стал эклектиком, 
оказался на распутье, стал давать наряду с «глубоким, 
тщательным анализом зла и жаждой добра» идеализиро- 
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ванные картины современности и вообще стал терять 
свои сильные качества художника. 

Критик широко цитирует выдержки из черновика 
письма М. Горького Леонову (как известно, не отослан- 
ного адресату) по поводу рукописи «Дороги на Океан», 
не вняв предостережениям советских литературоведов 
относительно необходимости осторожного использования 
этого документа в исследованиях, ибо он очень противо- 
речит всему тому, что мы знаем об отношении Горького 
к Леонову, и заключает явно спорные оценки. Отрица- 
тельный отзыв Горького о «Дороге на Океан», однако, 
‚весьма гармонирует с оценкой, которой придерживается 
сам М. Дрозда, и поэтому исследователь вновь и вновь 
обращается к нему. 

Итак, каков же метод автора «Дороги на Океан»? 
Критик говорит, что Леонов эволюционировал от жанра 
«романа идей» («Вор») к жанру. «романа моральностей» 
(«Дорога на Океан»). Конкретная действительность с 
ее конфликтами ныне у Леонова утрачивается: «Действи- 
тельность подается теперь скорее как собрание мораль- 
ностей». Метод писателя — «метод демонстрации качеств, 
вынутых из исторической структуры». А главный герой 
романа Курилов, который, по словам критика, «не живет 
в современности», становится лишь «эмблемой ее ценнос- 
тей». 

От реализма романа «Дорога на Океан» буквально 
ничего не остается. Эстетическая мнимость, отвлеченная 
морализация, эмблематический реализм — вот к каким 
качествам сводит критик это произведение, о котором 
Леонов говорит как об одном из наиболее ценимых им, 
произведение, давшее замечательный образ современ- 
ника — Курилова, произведение, в котором, как в фокусе, 
собраны вся сложность леоновских идейных концепций, 
динамика и новаторский порыв талантливого художника, 
достоинства удивительного леоновского реализма. 

Что касается «конкретной действительности», то она 
вовсе не утрачивается в произведении. В романе много 
конкретных примет времени, вплоть до показа перестрой- 
ки управления железными дорогами и деятельности 
созданных на них зимой 1933 года политотделов (глав- 
ный герой — начальник такого политотдела), чистки 
партии от примазавшихся и чуждых элементов (сцена 
чистки — один из заключительных сюжетных узлов рома- 
на) и т.д. Но «историческая структура» представлена 
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в романе иным методом, нежели в «Соти»,— не в виде 
художественного отражения событий истории, практичес- 
кой деятельности людей, а главным образом «рефлек- 
тивно»— в Диалектике души человека, в столкновении 
различных нравственных начал. Это тот же метод «Вора», 
который на предшествующих страницах был положитель- 
но оценен исследователем. Иритик проявляет явную 
непоследовательность. 

И конфликтность в «Дороге на Океан» налицо — очень 
острая, разветвленная, ясно обозначенная, мастерски 
реализованная, с использованием тончайших, изошрен- 
нейших средств и форм психологического анализа. 

Так нормативность в исследовании приводит критика 
к бесплодным, субъективным заключениям. 

А дальше дело пошло еще веселее. Сказанное о «До- 
роге на Океан» критик целиком относит к «Русскому 
лесу» (вот насколько растягивается во времени творчес- 
кий кризис писателя!) и на этом романе долго свое 
внимание не задерживает (см., мол, страницы, посвя- 
щенные предыдущему роману). Та же «идеализация», 
те же «моральности» и пр. Откуда это сходство, смахи- 
вающее на тождество? Ответ критика исчерпывающ: 
творчество Леонова периода «Дороги на Океан» и «Рус- 
ского лесах сформировал «период до 1956 года». Разли- 
чие лишь в том, что в «Дороге на Океан» автор «платил 
дань» современности, а в «Русском лесе» (как известно, 
вышедшем в конце 1953 года) Леонов «в идеализации 
общественной структуры платит дань прошлому. Он 
(роман.— В.К.) остался произведением переходного 
времени». 

Не только содержание романа, его текст вопиет про- 
тив такого приговора, но и сама творческая история 
произведения опрокидывает надуманные соображения 
исследователя. «Русский лес» стал делом жизни писателя, 
средоточием его идей, наиболее полным выражением 
его таланта. Роман поистине выстрадан в творческих 
муках, слит с десятилетиями напряженной внутренней 
работы художника. 

Напомню отдельные моменты творческой истории 
«Русского леса». 

Роман создавался в 1950—1953 годах, но замысел и 
образы его складывались в течение многих лет. По от- 
рывочным данным мы можем установить, что образы 
Вихрова и его дочери Поли впервые явились творческо- 
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му сознанию автора еще в 30-е годы. И они вначале 
были совсем не такими, какими стали впоследствии. 
Образ интеллигента старой формации Вихрова (заду- 
манный в критическом плане) тогда еще заключал в 
себе «мефистофельскую» частичку скепсиса, недоверия 
к новому. Да и образ Поли был еще лишен черт эпохаль- 
ной типичности; в нем искрилась и звенела сама радость 
жизни, прославлялась «земля молодости». 

Начавшийся в 30-е годы «кристаллизационный» 
процесс продолжался долго, вплоть до конца 40-х годов. 
Постепенно утрачивалось былое значение несколько 
традиционного образа колеблющегося интеллигента. 
Исторически локальная тема «интеллигенция и револю- 
ция» преобразовалась в эпохальную проблему «человек 
и коммунизм». Первоначальный лучезарный облик Поли 
осложнился новыми тонами: сохраняя свою идеальность, 
он, во-первых, обогатился переживаниями и душевным 
опытом советской молодежи периода социализма и, во- 
вторых, «прокалился». жизненными испытаниями и 
конфликтами времени. «Расщепился» первоначальный 
образ интеллигента, и сформировались совершенно раз- 
личные образы-антиподы Вихрова и Грацианского — 
контрастные образы работника-творца и паразита, гума- 
ниста и антигуманиста, человека будущего и человека 
прошлого. 

Две большие «координаты» времени постепенно впи- 
сывались в чертеж леоновского замысла: горькие и’ 
трагические переживания людей в конце 30-х годов и 
великий патриотический порыв и героизм народа в борьбе 
с немецко-фашистскими захватчиками в суровые годы 
Отечественной войны. 

В обеих этих темах отразилась, кроме общего опыта, 
и доля личного опыта писателя. Ведь за пьесу «Метель» 
(1940) драматург был основательно «проработан» крити- 
кой. Что же касается военных лет, то именно в это 
время зазвучал голос писателя-публициста, прославив- 
шего воинский подвиг советских людей во имя счастья 
будущих поколений, во имя спасения самой жизни на 
земле. 

Шли первые послевоенные годы. Писатель продолжал 
выступать как публицист. Среди его статей преобладал 
труднейший жанр философских размышлений. Он 
возвращался мыслью к жестоким урокам военных лет, 
с тревогой наблюдал сполохи начавшейся «холодной 
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войны», всей душой отдался борьбе в рядах всемирного 
движения сторонников мира. 

Автору настоящих строк довелось беседовать с писате- 
лем весною 1948 года. Впечатления от тогдашних бесед 
с ним можно было бы передать в следующих обобщенных 
замечаниях. Писатель с гордостью говорил о величии 
подвига своей родины, защитившей свободу свою и всех 
людей на земле. И вместе с тем ощущал он нараставшее 
неблагополучие в некоторых областях нашей жизни; 
совесть его восставала против нагло резвившейся грациан- 
щины. Врезался мне в память ответ писателя на мой 
неизбежный вопрос: будет ли он что-либо писать в этом 
(т.е. в 1948) году? «Нет‚,— сказал Леонов, — да и в 
будущем году вряд ли». 

Но это не был «обет молчания». Неслышно стягива- 
лась пружина творческого напряжения; отлаживался 
механизм, который она вскоре должна была пустить в 
ход. В творческом сознании писателя крепла поистине 
гоголевская решимость обличить «мертвые души», 
угнездикшиеся в корпусах «нового быта». Еще и еще 
раз проверялись писателем наблюдения и выводы о при- 
чинах страданий честных вихровых и торжества (конечно, 
временного, но сколь затянувшегося) бесчестных гра- 
цианских. Все более прояснялось положительное фило- 
софское и национально-историческое содержание нового 
замысла, определялось основное время действия: война, 
период проверки людей в тяжелых испытаниях. 

Однако конфликты, конкретные сюжетные линии 
оставались еще не до конца определенными, и неясна 
была та арена, где действовали герои (первоначально 
действие происходило в Ленинграде; Вихров и Грацианс- 
кий не были лесоводами и т. д.); не до конца определи- 
лась и основная «трудовая координата» героя. 

Шли новые творческие поиски. Леонов собирался 
совершить поездку на Алтай, но она не состоялась. 
Возникла мысль связать историю своего героя со строи- 
тельством Волго-Донского канала. «Подбивали» его и 
на «нефть»— написать о нефтяниках Баку. 

Еще и еще раз исследовал и выверял писатель раз- 
личные аспекты — социально-исторические, националь- 
ные, бытовые, философские, психологические, естествен- 
нонаучные — все более усложнявшегося и все еще 
оставшегося в чем-то неоформленным замысла. 

И вот в 1949 году происходит встреча писателя с 
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московскими лесоводами. Эта встреча состоялась не 
‘случайно. Внимание Леонова уже давно было привлечено 
к плачевному состоянию лесов в европейской части 
России. В 1947 году он опубликовал известную статью 
«В защиту друга», поддержанную общественностью. 
Еще раньше он писал об озеленении городов. Обширные 
знания в области ботаники, которой писатель интересо- 
вался давно, еще с 20-х годов, позволили ему повести 
борьбу за зеленого друга не по-дилетантски, а серьезно, 
со знанием дела. Со всех концов страны к нему обра- 
щались за советом и помощью, стекались сведения о 
случаях хищнического уничтожения лесов и т. д. 

Во время встреч с лесоводами писателю раскрылись 
острые конфликты между друзьями леса и его врагами, 
о которых теперь читатель знает по роману «Русский 
лес». Последовали дополнительное изучение лесного дела, 
борьбы в области лесоводственных идей (достаточно 
только напомнить, что Леонов просмотрел лесоводческие 
журналы за сто лет), беседы с учеными и рядовыми 
лесниками, поездки в леса и леспромхозы. И постепенно 
становилась все более полнокровной, насыщенной тема 
леса. 

Вихров все более определенно обретает профессию 
`лесовода. В его любви к своему делу, к русскому лесу — 
достоянию народа — очевидно заключена связь 6 глубин- 
ными народными чаяниями. Он как истый лесовод 
думает об интересах будущих поколений (лес поспевает 
лет через восемьдесят — вот как далеко должен загады- 
вать тот, кто сажает лес!). Тема леса, близкая русскому 
сердцу, полная лиризма, выводила на просторы России 
и открывала взору «много неба». Тема леса «приводила 
к роднику», к истоку жизни. Словом, очевидны большие 
художественно-поэтические резервы найденной темы, 
такой насыщенной смыслом — до символа; такой поэтич- 
ной — как русская народная песня; такой жизне- 
утверждающей — как самые процессы вечного обновленья 
зеленого покрова земли. 

Окончательно определился и образ Грацианского — 
человеконенавистника, демагога, ловко приноровившего- 
ся к условиям времени. Определились его спутники — 
беспринципный и трусоватый Чередилов и оторванный 
от жизни псевдоученый академик Тараканцев; пробивные 
соратники-проработчики Андрейчик, Ейчик и Чик. 

Сейчас мы по достоинству можем оценить граж- 
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данскую смелость автора «Русского леса». Роман написан 
в лучших традициях русской реалистической литературы, 
прислушивавшейся к мнению народному, умевшей глу- 
боко исследовать жизнь и давать правду о ней. И в 
этом смысле роман Леонова, опубликованный в конце 
1953 года, подал хороший пример литераторам 50-х годов. 
«Русский лес» по справедливости начинает новый этап 
в развитии советской литературы послевоенных лет. 
Материал творческой истории «Русского леса» обли- 
чает фальшь и безосновательность ревизионистской 
критики, пытающейся принизить это великое произведе- 
ние советской литературы и вообще дать искаженное 
представление о социалистическом реализме. 


1968 
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ЛЕОНОВ 
И ГОРЬКОВСКАЯ 
ТРАДИЦИЯ 


Когда автор настоящих строк задумал в конце 40-х 
годов написать этюд «Горький и Леонов», то встретился 
с довольно скептическим отношением к такому замыслу. 
Как можно сблизить с Горьким столь непохожего на 
него художника? Не приведет ли такая попытка к «под- 
тягиванию» Леонова на творческий уровень Горького? Да 
есть ли вообще основание для постановки такой темы? — 
спрашивали меня. 

Тогда еще не были известны письма Горького к Лео- 
нову, предисловие Горького к французскому изданию 
«Барсуков». И я применил простейший способ защиты 
предложенной темы: процитировал выразительные горь- 
ковские характеристики Леонова. Это показалось чуть 
ли не откровением. Кое-кому горьковская высочайшая 
похвала в адрес Леонова казалась завышенной. 

Но вот в критический оборот вошли обильные мате- 
риалы о взаимоотношениях Горького и Леонова, в част- 
ности признания самого Леонова относительно той огром- 
ной роли, которую сыграл в его судьбе Горький. Литера- 
туроведам оставалось глубже разработать открывшуюся 
новую тему. 

Как только дело сдвинулось с места и стала приоткры- 
ваться картина живых и многосторонних связей твор- 
чества Горького с творчеством Леонова, сразу же зазву- 
чали предупредительные сигналы: не увлекайтесь! 
будьте поосторожнее! Не противоречит ли констатация 
влияний Горького на Леонова общности в творчестве 
обоих писателей, принципу свободного развития твор- 
ческих индивидуальностей?— спрашивали одни. Не 
принимается ли за признак ‘связи их творчества отда- 
ленное сходство явлений, возникших на одной почве? — 
вопрошали другие. 

Кто же будет спорить с тем, что Леонов, как и Шоло- 
хов, Федин, А. Толстой, Фадеев — оригинальнейшие 
творческие индивидуальности, действительно свободно 
развивавшиеся, не повторявшие никого, в том числе 
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Горького? Но разве признание этой истины противоречит 
идее литературной преемственности? Разве признание 
объективных социальных источников, генезиса литера- 
турных явлений препятствует изучению стимулов и 
импульсов литературного творчества, коренящихся в 
самом литературном ряду? Разве история литературы — 
фикция? 

Тема «Горький и Леонов» ожидает своего дальнейшего 
исследования. Думается, что ее разработка должна выра- 
зиться не только в накоплении новых материалов, сви- 
детельствующих о воздействии Горького на Леонова, но 
и в выдвижении новых аспектов исследований. 

При этом нельзя’ сводить анализ взаимоотношений 
крупнейшего русского писателя ХХ века и одного из 
талантливейших советских писателей лишь к установле- 
нию благотворности влияния старшего, более опытного 
художника на молодого, менее опытного. Вопрос этот 
важен, и такое влмяние было, но рассмотрением его 
ограничиться нельзя. 

Старший писатель, конечно, эрудирован, знает жизнь 
в более широком историческом охвате, постиг секреты 
и тайны литературного ремесла, но может, например, 
хуже знать, чем молодой писатель, рождающуюся новь, 
не так близко ощущать живые интересы молодого поколе- 
ния и т. п. Этого реального преимущества молодых нель- 
зя не учитывать. 

Нельзя забывать и того, что различия в возрасте и 
опыте писателей могут оказаться не столь важными 
при сопоставительном анализе в тех случаях, когда твор- 
ческие индивидуальности писателей, их эстетическая 
ориентация оказываются резко различными. В этих случа- 
ях может возникнуть вопрос не столько о влияниях или 
взаимовлияниях сравниваемых писателей,’ сколько о 
расхождениях и противоречиях между различными эсте- 
тическими точками зрения, о соревновании различных 
художественных систем при решении общих эпохальных 
творческих задач литературы. 
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Величественная фигура Горького, олицетворяющая 
целую эпоху в истории русской литературы, неразрывно 
соединяется в нашем сознании с блестящей плеядой про- 
заиков и драматургов ХХ века — его соратников, про- 
должателей его традиций. 
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Горький внес новое, ощутимое начало коллективизма 
в литературный процесс, несколько отличное от стихийно 
складывавшихся форм художнического сообщества и 
единомыслия, положим, в эпоху Пушкина или Некрасова. 
Отличие состояло в огромной целеустремленности дея- 
тельности писателя-революционера, неустанно собирав- 
пего вокруг себя и умело воспитывавшего таланты, 
сплачивавшего их вокруг общих задач, вызванных раз- 
витием русской жизни, углублением революционной 
перестройки мира. Не следует представлять взаимоотно- 
шения Горького и его современников упрощенно: Горький 
не поучал больших художников, а помогал им найти 
свой настоящий путь, быстрее осознать, обрести свой 
жанр и свой стиль, как это делал в свое время В. Г. Бе- 
линский. Отзывы Горького о первых произведениях 
Федина, Гладкова и Леонова сравнимы по точности опре- 
делений и глубине проникновения в сущность талантов с 
отзывами Белинского о Тургеневе, Достоевском и Гонча- 
рове. Как и Белинский, Горький не обошел своим внима- 
нием и слабостей, отрицательных тенденций в творчест- 
ве современников. 

Горький поверял деятельность молодых богатейшим 
опытом литературного труда, служения народу и револю- 
ции, накопленным великой русской классической литера- 
турой. Высшей похвалой в адрес советского писателя 
звучали горьковские слова: «Он — один из наиболее круп- 
ных представителей той группы современных советских 
литераторов, которые продолжают дело классической 
русской литературы — дело Пушкина, Грибоедова, 
Гоголя, Тургенева, Достоевского и Льва Толстого». 
«Он» — это Леонов. 

Горький стремился нривать молодым советским 
писателям сознание нерэзрывности и преемственности 
дела русских художников прошлого и настоящего. В 
письмах и статьях 20-х годов он часто ставил в пример 
молодым М. Пришвина и С. Сергеева-Ценского, — быть 
может, за их традиционность в лучшем смысле слова в 
языке, в глубоком психологизме, в отчетливой ориента- 
ции на пластическое отображение жизни в ее реальных 
формах. 

Опасность декадентских влияний для писателей новой 
России была в общем многим ясна, и за А. Белым, 
А. Ремизовым, Ф. Сологубом, А. Крученых они не пошли, 
хотя временами и поддавались их художническим 
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«чарам». И Горький не был особенно обеспокоен воздей- 
ствиями со стороны наследников символизма, акмеизма 
и футуризма. | 

А вот опасность слияния и смешения реализма с 
натурализмом его серьезно тревожила. Эта тревога нашла 
отражение, например, в ряде его писем к членам группы 
«Серапионовы братья». Он предостерегал их от «покор- 
ствования фактам»... Горького совсем не восхищала 
«документальность» произведений некоторых беллетри- 
стов 20-х годов. 

«Натурализм, — писал Горький одному корреспон- 
денту, — это покорность фактам, подчинение вашей 
творческой воли давлению действительности... Художник 
должен жить... не в стороне от нее, а над нею. Тогда- 
то он и найдет в ней то существенное, что даст ему неос- 
поримо ценный материал для подлинного искусства» ?. 

И неожиданную — в связи с критикой натурализма — 
мысль высказал однажды Горький в письме к К. Федину. 
«Действительность — для вас только материал...» — пи- 
сал онЗ. 

Можно подумать: как же так? Действительность — 
источник творчества; верность правде жизни — принцип 
честного писательского труда... А здесь вроде бы дается 
совет писателю пересоздавать и переделывать материал 
жизни по своему усмотрению и разумению. А как же 
быть с жизненной правдой?! 

Способен удивить и совет Горького молодому писа- 
телю жить над действительностью. Обычно писателя 
зовут быть ближе к жизни, тот же Горький выдвинул 
лозунг вторжения искусства в действительность («под- 
линного искусства в подлинную ‘действительность»), а 
здесь вроде бы писателя призывают жить вне самой 
действительности! 

Но в этих суждениях Горького нет никакого эстети- 
ческого «криминала». 

Горький боролся за истинный реализм, который ни- 
когда не довольствовался списыванием с натуры. Резлист 
находит в фактах нечто существенное и притом сущест- 
венно новое. Он дает художественный синтез фактов и 
воплощает в образах свое понимание жизни и людей. 
Он не покорствует фактам. Он как бы сам «делает» 
изображаемую им действительность. Вспомним горьков- 
ский отзыв о «Соти» и ее авторе: «А действительность 
он знает, как будто сам ее делал»“. 
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Вот это и есть полнокровный реализм, основанный на 
доверии к личности художника, на изображении объек- 
тивной реальности, пронизанной свойствами художествен- 
ного субъекта, его человеческой страстью, его гуманисти- 
ческой окрыленностью! 

Горький ценил Леонова за верность традициям реа- 
лизма, за то, что молодой писатель безошибочно ориенти- 
ровался в огромном мире литературы, оценив ее прошлое 
и умело применив лучшие традиции в настоящем. 

Романы и пьесы Леонова 20-х—30-х годов, как и про- 
изведения Шолохова, Федина, Н. Островского, Макаренко, 
Фадеева и других писателей, представляют собою ярчай- 
шие примеры творческого развития традиций русской 
классики. И это обстоятельство еще больше приближало 
К  читателю-современнику бессмертные эстетические 
ценности ХХ века. 

Пафосом отрицания натурализма в любом его вариан- 
те и утверждения принципов реализма проникнута эсте- 
тика Леонова. Выразительно, свежо и каждый раз как 
бы заново обосновывает Леонид Леонов принципы рез- 
лизма. 

В письме к молодому писателю, представившему на 
суд свои живописания неких богатырских героев, Леонов 
отмечает: «...я считаю литературу искусством мысли- 
тельным, и меня всегда интересовали лишь события и 
трагедии человеческого ума или сердца, но не мышц». 
Герои, подобные описанным, могли бы представить ин- 
терес лишь в том случае, «если бы судьба и конфликт 
их заключались во внутренних противоречиях, возмож- 
ных для всякого человеческого существа, а не только в 
том, что героя подпоил вредным или смертельным сна- 
добъем испугавшийся пораженья конкурент» 5. 

Леонов высказывался против бескрылого описатель- 
ства и мелкотравчатой злободневности: «От литературы 
мы ждем не вульгарного описания событий, а проникно- 
вения в суть вещей и процессов». «Рабочая роль» лите- 
ратуры состоит «не в восславлении или осуждении от- 
дельных личностей, как и не в возвеличении отдельных 
событий, которые имеют обыкновение сменяться другими, 
а в возможном предвидении тех отдаленных шахматных 
ходов, которые могут произойти когда-то на перекрестках 
некоторых нынешних координат?» 6. 

Во время международного кинофестиваля в Москве, 
под впечатлением просмотренных фильмов, Леонов так 
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высказался относительно того, что было бы желательно 
увидеть на экране, — и это высказывание приобретает 
общий, принципиальный смысл: «Мне не очень нравятся 
бытовые рассказы о случайностях, которые постигают 
человека при выполнении производственного плана или 
в семейной жизни. Лично мне хотелось бы видеть филь- 
мы, которые время от времени заставляют взглядывать 
на звезды. Это совершенно необходимо, без этого слово 
«человек» начинает звучать менее гордо»”. 

Леонов вспоминает о Горьком, о воспетом им Человеке 
с большой буквы, о стремлении к звездам, ` чтобы пре- 
дельно ясно выразить свое осуждение тенденций лжереа- 
лизма в искусстве, в каком бы обличье они ни высту- 
пали — во внешне героическом, деловито-производствен- 
ном или приземленно-бытовом. Как и Горький, Лео- 
нов отстаивает и развивает плодотворные традиции реа- 
лизма. | ` 

Горький чрезвычайно ценил в творчестве Леонова 
национальное своеобразие. Ведь Леонов удивительно 
национален во всем — в языке, в психологическом рас- 
крытии персонажей, в трактовке общезначимых социаль- 
ных проблем, в самом характере образного мышления. 

В 1927 году Горький так суммировал свои впечатле- 
ния о молодом писателе: «Леонов — замечательно и весь- 
ма по-русски талантлив; он, несомненно, способен напи- 
сать потрясающие вещи, и вообще он. «страшно русский» 
художник) 8. 

После 1927 года все это оправдалось и замечательно 
подтвердилось. 

Я не буду останавливаться на других широко извест- 
ных отзывах Горького о Леонове, уже прокомментиро- 
ванных критикой?. Обращу внимание на отзывы, которые 
остались вне поля зрения критики, в том числе на те, 
которые свидетельствуют о том, что отношение Горького 
к Леонову не было однозначно одобрительным, и порою 
заметно было разноречие в суждениях и точках зрения 
обоих писателей. В этом следует разобраться, выявить 
в одних случаях недоразумения, в других — различия 
эстетических оценок, в третьих — столкновения мнений, 
из которых каждое имеет свою слабую и сильную сторо- 
ны. Рассмотрение этих вопросов позволит уточнить пози- 
ции и взгляды обоих писателей и даст возможность 
представить более полно и всесторонне их творческие 
взаимоотношения, не всегда «безоблачные». 
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Интересны пометки Горького на подаренном ему 
автором экземпляре «Барсуков» (издание 1925 года). 

Минуем подчеркивания, относящиеся к языку и сти- 
лю (диалектизмам, сказовой стилизации), — обратим 
внимание на отчеркивания, относящиеся к характеристике 
крестьянства, его отношений к городу, к революции. 

Волнистая пометка со знаком «МВ» стоит против 
строк: 

«Мужик выжидал, не рассыплется ли город от всей 
той сокрушительной штуки в окончательную пыль. Тогда 
оставшееся пустить огоньком, — то-то дружно крапивы 
примутся пожженные места обрастать. Прищуренным 
оком мерил мужик близость того дня, когда запашет 
его скрипучая соха поганые городские места». 

Волнистыми линиями отмечены такие абзацы: 

«Поднялся разговор о буянстве города против разных 
величественных вещей. Склонялись к тому, что попусту 
головой в стенку биться: только в смертный час узнать, 
есть ли какая вышняя погонялка всему, или только так, — 
тень человека». 

«— Природа науку одолит,— сказал Прохор Стафе- 
ев.— Вот и будет неученому-т горе, а ученому, тинтиль- 
винтиль, два|..» 

Отчеркнута сбоку прямой линией строка из реплики 
Савелия, хвастливо сообщившего, что главари «барсуков» 
Семен и Мишка совещаются: «Насчет Рассеи обсуждают, 
брать или не брать!» 

Волнистой линией Горький сопроводил также слова 
Сигнибедова, сказанные при начавшемся было «великом 
выезде» деревни Воры: 

«Мужички, а мужички...— закричал Сигнибедов от- 
чаянным голосом, силясь перекричать бурю. — Мужички... 
а ведь ехать-те нам некуда!..» 

Своими отметками Горький выделил ударные места 
романа и подчеркнул леоновские характеристики настрое- 
ний крестьян. М: Горького волновали в середине 20-х 
годов факты «разноречия» города и деревни, противоре- 
чия между ними, и в «Барсуках» он, видимо, . находил 
подтверждение своим опасениям. 

Сохранились горьковские пометки и по тексту «Соти». 

Волнистой линией отчеркнуто следующее место: 

«Соображение, что, вырабатывая бумагу, Сотьстрой 
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работал тем самым на культуру, было самым слабым 
оружием в этой борьбе (за развертывание строительных 
работ.— В. К.); одержали верх все те же испытанные 
потемкинские доводы о пролетаризации Соти». (Слово 
«пролетаризация» здесь употреблено в смысле вовлечения 
крестьянства в промышленность, создания пролетарских 
очагов в крестьянском крае.) 

Со знаком вопроса отчеркнута фраза: 

«Его (Гуляева.— В.К.) слушали с зорким вниманием, 
точно все сообщаемые им на память цифры имели прямое 
отношение к мужицкому на Соти житию». 

Вопрос, очевидно, означал: а почему бы нет? Крестьяне 
лучше начинали понимать связанность их судеб с судьба- 
ми Сотинского края и общим положением в стране. 

Пометки на книгах Леонова отражают думы Горького 
о русской деревне. 

Известно, что Горький в статьях «О русском крестьян- 
стве» (1922) и в других выступлениях начальных лет 
революции допустил ошибки в оценке крестьянства, рисо- 
вал деревню в негативно-мрачноватом свете. Горьковские 
высказывания вызвали возражения и протест со стороны 
советской печати, коллективов заводов. Сам Горький 
позднее признал ошибочность своих ‚высказываний. 

Пометки по тексту «Барсуков» (сделанные, очевидно, 
в 1925 году) опосредствованно связаны с этим эпизодом 
в его биографии. В романе молодого советского литератора 
Горький как бы искал подтверждения своим мыслям о 
враждебном отношении деревни к городу, к культуре. 

Пометки в тексте «Соти» уже по-новому развивают 
«тему» пометок в «Барсуках». И хотя в этом романе 
Леонов немало страниц посвятил противодействию части 
деревни ходу вещей в «год великого перелома», Горький 
на этом уже не останавливает внимания. Для него оказа- 
лись в 1931 году более важными другие стороны дере- 
венской жизни, а именно растущий интерес к тому, что 
происходит во всей стране, понимание крестьянами взаи- 
мосвязанности деревенских дел с большими переменами 
в жизни всего народа. 


Среди горьковских отзывов о Леонове неожиданными 
являются строки из одного письма 1927 года: «Был у меня 
Леонов, очень напомнил мне Леонида Андреева в 903 — 4 
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годах, — годы его наивысшего успеха. Знает — мало, о 
себе — художнике — заботится плохо». 

Проходит несколько лет, и Горький почти полностью 
повторяет этот отзыв в беседе с В. А. Десницким, который 
так передает свой разговор с Алексеем Максимовичем в 
1933 — 1934 годах (Десницкий привез Горькому верстку. 
первого тома серийного издания «М. Горький. Материалы 
и исследования», вышедшего в 1934 году): 

«— Многие не любят по-настоящему своего дела, не 
учатся, от жизни прячутся... Знаешь, кому в первую 
очередь может грозить та же участь, что и Леониду?.. 

Я вопросительно назвал фамилию одного’ из современ- 
ных видных беллетристов. 

Да, да, ты угадал. Что-то есть в нем от андреевской 
обособленности 10, 

В реплике Горького удивляет категорическое «не лю- 
бят». Думается, что Десницкий мог непроизвольно заме- 
нить этим словом более подходящее в данном случае: 
«не знают». Упрекать Леонова в нелюбви к литературно- 
му труду Горький вряд ли мог. 

Итак, двадцатисемилетний автор «Барсуков» и «Вора», 
по оценке Горького, мало знал и тем самым, видимо, 
плохо заботился о себе как художнике. | 

Мало знал — в сравнении с энциклопедичным Горь- 
ким — это можно понять. Но знания художника — особые, 
для него важно понимать людей, их психологию, их пов- 
седневную жизнь и взаимоотношения, их самосознание. 
В подобных знаниях молодому. Леонову отказать никак 
нельзя. 

Сам Горький назвал «Барсуки» «книгой надолго», а 
«Вора» — вещью «очень смелой», «недооцененной» 1. 

Возможно, Горький мысленно сравнил Леонова с со- 
бою в молодые годы и отметил, что последний знает и 
изучил жизнь не столь всеобъемлюще, как он. Наверное, 
так оно и было. И объясняется это различие тем, что 
Горький и Леонов сформировались в разное время и в 
разных условиях. 

Горький не получил систематического среднего обра- 
зования, свои «университеты» он прошел не в школе, а 
в самой жизни. Он и должен был отличиться тем «фана- 
тизмом знания», который был, по его признанию, свой- 
ствен ему в юности, — иного пути выйти «в люди» и 
вообще выбиться из мещанского бытия к иной, более 
осмысленной и полной жизни у него не было. 
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Один из его «учителей» М.А. Ромась говорил ему 
(рассказ «Сторож», 1923): 

«Все надо знать, все надо понять... привыкайте зале- 
зать во все щели и ямы, может, там где-то и затискана 
потребная вам истина, живите безбоязненно, не бегая от 
неприятного и страшного, — неприятно, страшно, потому 
что непонятно. Вот что!» 

«Я заглядывал всюду, не щадя себя, и так узнал мно- 
гое, чего мне лично лучше бы не знать, но о чем рас- 
сказать людям — необходимо, ибо это — их жизнь, труд- 
ная, грязная драма борьбы животного в человеке, который 
стремится к победе над стихиею в себе и вне себя. 

‚ Если в мире существует нечто поистине священное и 
великое, так это только непрерывно растущий чело- 
век...» 12 | 

К гуманистическому выводу, сформулированному в 
последних строках, Горький пришел тяжелым, мучитель- 
ным и даже опасным путем: ведь можно было и отчаять- 
ся, можно было ужаснуться виденному и потерять веру в 
человеческое в человеке (Горький ее сохранил: жизнь 
соединила его со многими хорошими, чудесными людьми, 
увлекшими его своим стремлением к лучшей жизни). 
Путь «фанатизма знания» был выстрадан нелегким дет- 
ством и юностью Горького. 

Леонов, так же как Горький, должен был вырваться 
из мещанской (зарядьевской) среды. Путь его облегчен 
был счастливо выпавшим ему правом на ученье в гимна- 
зии, которую он закончил в 1918 году. Он много читал, 
знал классику и увлечен был современной литературой. 
Пребывание в гимназии дало основы знаний. Но оно и 
несколько отдаляло его от жизни, ограничивало контакты 
с нею, сужало общение с людьми до общения с кружком 
гимназических товарищей, толкало к увлечениям модны- 
ми модернистскими прозаиками и поэтами. Редкие выезды 
на каникулы к отцу в Архангельск, работа в газете, 
издававшейся отцом, являлись для молодого Леонова 
подлинными выходами в жизнь, в Недра страны, в прак- 
тическую деятельность. Да, к восемнадцати годам Леонов 
многого еще не знал; его суждения, запечатленные в ран- 
них стихах и театральных рецензиях, зачастую наивны, 
«кНИЖнНЫ». 

Расширили его горизонты и обогатили знания о жизни 
пребывание в Архангельске в период оккупации города 
англичанами и особенно служба в Красной Армии, участие 
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в Перекопских боях, работа в военных газетах. Всю Рос- 
сию с севера на юг обозрел Леонов, — Россию революцион- 
ную, сокрушавшую белогвардейцев и утверждавшую 
свою великую освободительную миссию на планете. Так 
постепенно накапливались жизненные знания у молодого 
литератора. 

Горький мог заметить разницу между собою и Леоно- 
вым. Но это сравнение, в сущности, было лестным для 
молодого писателя: ведь Горький обладал исключительны- 
ми знаниями во многих областях культуры. 

Не было ли в данном случае простого недоразумения? 
Не покоились ли впечатления Горького на каких-то слу- 
чайных наблюдениях в дни недолгого пребывания молодо- 
го писателя в Сорренто? Во всяком случае, с обликом Лео- 
нова — одного из культурнейших и эрудированных писа- 
телей нашего времени — горьковский отзыв никак не 
вяжется. 

Отзыв в передаче В. А. Десницкого не обладает такой 
документальной достоверностью, как первый. В нем есть 
новые оттенки, которых не было в предшествующем: 
отъединенность от жизни, обособленность. И как вывод: 
Леонову грозит опасность разделить писательскую судьбу 
Леонида Андреева, то есть, видимо, оторваться от реаль- 
ных жизненных проблем и живого материала, уйти в 
эстетические абстракции, узкий психологизм и отвлечен- 
ную символику. 

Писательский путь Леонова не подтвердил этого прог- 
ноза Горького, хотя такие пьесы Леонова, как «Унти- 
ловск» и «Лёнушка», и заставляют вспомнить о пьесах 
Л. Андреева с их «символическим реализмом» и напря- 
женно выраженным — как стон и крик — психологизмом. 

Остается «отъединенность от жизни» — «обособлен- 
ность». Вот в них, на наш взгляд, и кроется объяснение 
возникшего разноречия. Горький принял у Леонова за 
признаки отъединенности и обособленности крепнущую 
собственную художественную манеру. 

Леонов в некоторых отношениях отклонялся от худо- 
жественных традиций эпического изображения жизни 
«на бытовой основе». Он стал применять приемы непря- 
мого, рефлективного показа событий. В эпическое по- 
вествование включались новые формы интенсивного ли- 
ризма, усиливалось проявление художественного субъек- 
та как в непосредственной «гоголевской» форме, так и в 
опосредствованной — «толстовской» — через несобственно 
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авторскую речь. В области композиции — резкий разрыв 
с простым хронологизмом, введение непривычных со- 
поставлений разновременно протекающих событий; созда- 
ние условных ситуаций, позволявших в художественных 
целях сводить и сталкивать характеры в самых неожидан- 
ных сочетаниях. 

° Леоновский ‘реализм, чуждающийся бытописания, с 
присущей ему философичностью, и мог быть оценен Горь- 
ким как последствие некоторого удаления писателя от 
жизни и недостаточного учета им опыта` реализма про- 
шлого. Так можно было бы объяснить приведенные выше 
горьковские оценки: 
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Как известно, Горький отнес «Вора» к произведениям, 
в которых чувствуется «невольное и бессознательное» 
стремление понизить роль мысли, показать ее бессилие 
перед подсознательным в человеке. Гиперболизацию. бес- 
сознательного в человеческой личности усматривал в 
«Воре» и А. Фадеев. 

Горький даже поставил это стремление молодого пи- 
сателя в связь с русской национальной традицией. В 
письме к С. Цвейгу он высказал мнение, что противо- 
речия, свойственные Льву Толстому, вообще присущи 
ряду русских писателей: 

«Непримиримое разноречие болыпого языческого та- 
ланта и маленького, морализующего христианского разу- 
ма — драма не одного Толстого. Это — «болезнь духа» 
многих, больших и маленьких русских людей. Вы найде- 
те ее у Гоголя, Достоевского, найдете и у современного 
молодого, очень талантливого писателя Леонова. В его 
романе «Вор» один из героев говорит: «Мысль, вот где 
источник страдания. Того, кто истребит мысль, — чело- 
вечество вознесет в памяти своей». Подобные «изъявле- 
ния тайного тайных» довольно обычны у русских людей, 
все еще мало способных уравновесить эмоциональное с 
интеллектуальным. Для большинства «мыслящих» рус- 
ских людей разум — карлик, ‘хвастунишка, негодяй. Он 
щеголевато и ловко одет, всюду принят, в нем есть что-то 
убедительное и он — «повелевает». В нем есть нечто 
«дьявольское». Хорошему русскому человеку всегда хо- 
чется остричь и обрить дьявола. Лично я не согласен с 
этим, для меня дьявол именно хорош в густой шерсти 
и во всеоружии его озорства» 13. 
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Обычным в критике было безоговорочное согласие с 
этими суждениями Горького. Однако очевидна их не- 
достаточная точность. 

Они, конечно, небезосновательны в том смысле, что 
действительно в романе «Вор» преобладают стихийные 
натуры, и поведение их зачастую определяется безот- 
четной интуицией и смутными внутренними импульсами. 
Центральный герой олицетворяет слой стихийно участво- 
вавших в революции людей, не поднявшихся до уровня 
сознательных революционных бойцов. В годы нэпа он 
сбился с верного пути. Деревня в изображении Леонова 
во многом еще живет традиционной, «роевой», стихийной 
жизнью. Мироощущение персонажей романа — несчаст- 
ных, опустившихся, потерявших веру в то, что разум в 
состоянии разрешить трагические противоречия жиз- 
ни,— как бы стремится увенчать мещанский идеолог Чи- 
килев, проклиная мысль и разум. 

Значит, у Горького были основания для его критиче- 
ских замечаний? Да, некоторые основания были. Леонов, 
фокусируя в большом романе героев-стихийников, как бы 
выдвигал такие явления в современной нови на первый 
план. Если в романе «Вор» видеть как бы творческую 
программу писателя на многие годы, то выводы Горького 
были бы неопровержимы. В 1927 — 1928 годах такого 
рода оценки романа были понятны и объяснимы. И Горь- 
кий, и читатели не могли знать будущих произведений 
писателя — романов «Соть», «Скутаревский», «Дорога на 
Океан». Они подходили к «Вору» как к последнему 
слову автора — началу неких новых устойчивых тем и 
мотивов его творчества, и поэтому могли допустить от- 
дельные преувеличения, правомерность которых Леонов 
отверг своим творчеством ближайших же лет, когда стали 
более ясны внутренняя связь и преемственность тем и об- 
разов, начала и концы, тенденции и качества, преходящее 
и устойчивое в его творчестве. Открылась перспектива 
появления и утверждения новых героев, перевоспитания 
тех, кто сохранил в себе душевную искру и. в ком разум 
полностью не угас. И становились отчетливее те зачатки 
и тенденции, которые в романе «Вор» вначале были прос- 
то не замечены, недостаточно оценены. 

Какие? Прежде всего — движение Векшина к прозре- 
нию, к осознанию ошибочности шагов, им сделанных; 
в нем созревает решение вырваться из плена этой ме- 
шанской накипи, обволакивавшей его, уйти в далекую 
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глушь, в леса, на стройку, к честному труду. Автор 
«пошел» вслед за своим героем, и родился роман «Соть», 
рисующий иной, широкий мир социалистического строи- 
тельства, «героические годы», «бурную вулканическую 
эпоху», «историю столкновения наступающей новизны 
с российской архаикой» (Леонов). 

В перспективе творчества Леонова от «Петушихин- 
ского пролома» и «Барсуков» к «Вору» и далее к «Соти» 
и «Скутаревскому» яснее выделилась тема стихии и тема 
преодоления стихии, тема полноводного разлива народ- 
ной инициативы и тема ‘регулирования этой стихии, вы- 
свобождения развивающегося «процесса природы» и 
введения стихии в русло сознательных коллективных 
действий народа для созидания новых форм жизни. 

Следует напомнить, что стихия бывает дружествен- 
ная и враждебная — как и разум. Чикилев, проклина- 
вший мысль, сам безостановочно философствовал — по- 
обывательски плоско и пошло. Мелкий, неглубокий ум 
не хотел исчезать и стушевываться: свои «уравнятельные» 
представления о человеке он стремился навязать окру- 
жающим его людям. Стихия породила и нэпмана Завари- 
хина, явившегося из деревни завоевать город. Разум этого 
собственника оправдывает грубую силу, оттачивает зре- 
ющие приобретательские замыслы. 

Эту диалектику осознанного и подсознательного, разу- 
ма и инстинктивного стремления в человеке Леонов бу- 
дет раскрывать в последующих произведениях все мно- 
гограннее и глубже, охватывая все новые сферы обще- 
ственного бытия и все новые тайники человеческой 
психологии. Леонов прославил разум строителей Увадье- 
ва и Потемкина, ученых Скутаревского и Вихрова, вая- 
телей душ человеческих Курилова и Свеколкина. Пуш- 
кинский девиз «Да здравствует разум!» поистине может 
быть поставлен эпиграфом к характеристике творчества 
Леонида Леонова. 

Если горьковским высказываниям придавать прин- 
ципиальное значение, то они неточны. Они поразительно 
не подходят для характеристики Леонова — художника- 
мыслителя, художника-философа (и таким он себя выявил 
уже в «Воре»), представителя мыслительной литературы, 
с характерной для нее «рационалистической» четкостью 
концепции и стройностью художественной структуры. 

Но этим высказываниям не нужно придавать столь 
широкого значения. Их предпочтительнее тесно связать 
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с годами, когда они были сделаны. В них нужно видеть 
отражение тревог и забот Горького той поры, когда 
интуитивистские воззрения действительно проявлялись 
в произведениях отдельных писателей и нужно было 
безотлагательно предостеречь литераторов от увлечения 
ИМИ. 

В этих высказываниях нужно видеть также отражение 
некоторых спорных мыслей Горького о русском человеке 
и русской культурно-психологической традиции. 


Критика уже отмечала расхождения Горького и Лео- 
нова в оценке Достоевского. 

Горький подчеркивал в Достоевском по преимуществу 
консервативные стороны его идеологии. Порою Горький 
склонен был отождествлять мысли и чувствования героев 
с мыслями и чувствованиями автора. В предисловии к 
французскому изданию «Барсуков» (1931) Горький сбли- 
жал индивидуалистическую настроенность персонажей 
«Бесов» и «Братьев Карамазовых» с самосознанием само- 
го Достоевского, пострадавшего от царизма за участие в 
кружке Петрашевского и, так сказать, возненавидевшего 
«первопричину» своих страданий — деятельность рево- 
люционеров. В докладе на Первом съезде советских писа- 
телей, в 1934 году, Горький упомянул о Достоевском в 
контексте общей характеристики идеологии и психологии 
буржуазного общества: 

«Достоевскому принадлежит слава человека, который в 
лице героя «Записок из, подполья» с исключительно яр- 
ким совершенством живописи слова дал тип эгоцентриста, 
тип социального дегенерата. С торжеством ненасытного 
мстителя за свои личные невзгоды и страдания, за увле- 
чения своей юности Достоевский фигурой своего героя 
показал, до какого подлого визга может дожить индиви- 
дуалист из среды оторвавшихся от жизни молодых людей 
ХТХ — ХХ столетий. Этот его человек вмещает в себе 
характернейшие черты Фридриха Ницше и маркиза 
Дезэссента — героя романа Гюисманса «Наоборот», «Уче- 
ника» Бурже и Бориса Савинкова, автора и героя его 
сочинения, Оскара Уайльда и Санина Арцыбащева и еще 
многих социальных вырожденцев, ' созданных анархиче- 
ским влиянием бесчеловечных условий капиталистическо- 
го государства». 
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В этом отзыве не вполне ясно отграничены автор и его 
герой. Можно даже подумать, что в образе человека из 
подполья следует видеть в значительной мере отражение 
психологии и жизнеощущения автора. Горький не говорит 
о критическом отношении Достоевского к выводимым 
характерам, не подчеркивает широкой гуманистической 
позиции писателя. 

Такое отношение к Достоевскому объясняет, например, 
почему Горький мог советовать молодым писателям учить- 
ся у Достоевского преимущественно технологии писатель- 
ского ремесла. «Что`вы получите у Достоевского кроме 
техники?» — говорил он!“. | 

Безусловно, Горький был прав в своих возражениях 
Леонову, запальчиво декларировавшему в 1927 году необ- 
ходимость учебы в первую очередь у Достоевского. Совет- 
ская литература наследует все многообразие богатств 
классического наследия. Советская литература — это и не 
«гоголевский период», и не толстовское направление, и не 
традиция Достоевского, и даже не горьковский этап. В 
литературе нашей эпохи тенденции и традиции литерату- 
ры прошлого объединяются и обогащаются в новом един- 
стве и новом качестве. 

Что же касается отдельных советских писателей, то 
у них закономерно обнаруживаются различные особен- 
ности в манере, стиле и методе, обусловливающие их раз- 
личные ориентации в литературных традициях и при- 
страстия к тем или иным славным именам. Имея в виду 
собственное творчество и собственные творческие концеп- 
ции, Леонов вполне мог подчеркнуть свою ориентацию 
на того или иного художника (в данном случае на Дос- 
тоевского). 

Зная, что Леонов познакомился с предисловием Горь- 
кого к французскому изданию '«Барсуков» тотчас по вы- 
ходе этой книги в свет, автор настоящих строк обратился 
к нему с вопросом, как он в, свое время отнесся к горь- 
ковским предостережениям одтносительно Достоевского. 
Леонов ответил, что этим предостережениям он «как-то 
не внял». Есть и другое, современное, свидетельство об 
отношении Леонова к Достоевскому: в начале 30-х годов 
Леонов отозвался о '`Достоевском как о своем «великом 
родственнике» ! 5. 

В беседах с автором данной работы, имевших место в 
конце 40-х годов, Леонов примерно так определил свое 
отношение к Достоевскому: 
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«Мы живем в определенных традициях письма, и я 
не мог отказаться от опыта, который имелся». 

Но Леонов ценит у. Достоевского «не только прием», 
ему дороги «бережно-фанатическое отношение Достоев- 
ского к России», его «воспламененное отношение» к 
явлениям, свойственная ему «неукротимость суждений». 

«Мне близко у Достоевского, — продолжал Леонов, — 
пристальное рассмотрение человеческого характера, моле- 
кулярных явлений и процессов в душе человека, сталки- 
вание резко различных противоположных характеров». 

Касаясь упрека критики 20-х годов в том, что он, 
Леонов, уделил большое внимание персонажам, близким 
к миру Достоевского, писатель сказал, что «отчасти» это 
объяснялось трудностями изображения нового человека: 
«О новом человеке я не мог писать декларативно, схема- 
тично, как писали некоторые литераторы. Меня не удов- 
летворяло такое изображение. Я должен был понять 
изнутри, разобраться, решить для себя, и только после 
этого я мог писать о нем». 

Вместе с тем Леонов говорил и о том, что отличает 
его от Достоевского. «Идеологию его я не взял, не правда 
ли?» — обращался он к собеседнику. Не принимает писа- 
тель и старца Зосиму — религиозное ядро нравственно- 
философской концепции Достоевского. 

Что касается художественной стороны, то, в отличие 
от Достоевского, по словам Леонова, он облекает свои 
вещи в краски, у него развито изобразительное начало. 

К исследованию вопроса об отношении Леонова к 
Достоевскому полезно будет подключить и вопрос об 
отношении к Достоевскому самого Горького. 

Есть у Горького рассказ «Карамора» (1924), написан- 
ный в ту пору, когда писателя волновали аномалии чело- 
веческой души; интерес к ним обострился в годы войны, 
революционного слома старого строя и послевоенной ' раз- 
рухи. Персонаж этого рассказа — тип предателя — вопро- 
шает, отдавитись воспоминаниям о первых шагах своей 
деятельности в царской охранке: «Почему так легок пере- 
ход от подвигов героизма к подлости? Почему, делая 
подлое дело, я не чувствую отвращения к себе?» 

Далее герой пытается усмотреть некую «закономер- 
ность» в появлении таких людей, как он: «А может быть, 
настало время сделать все возможные подлости, совер- 
шить все преступления, использовать сразу все зло для 
того, чтоб, наконец, все это надоело, опротивело, ужаснуло 
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и погибло?» Так он оправдывает ренегатство, двурушни- 
чество и т.д. Герой «Караморы» утверждает, что идеал 
честной жизни недостижим: «Привычка честно жить? 
Это — привычка правдиво чувствовать, а правда чувство- 
ваний возможна только при полной свободе проявлять их, 
а свобода проявления чувств делает человека зверем или 
подлецом, если он не догадался родиться святым». Круг 
завершен: подлость неискоренима и оправданна. 

Невольно от героя «Караморы» обращаемся к Гра- 
цианскому из «Русского леса». В этих персонажах улав- 
ливается сходство. Грацианский с юных лет склонен был 
не замечать границы между подвигом и подлостью. Его. 
теория миметизма, просачивания в состав агентуры цар- 
ской охранки во имя якобы достижения целей ее дис- 
кредитации, граничит с провокацией и предательством. 
Невольное контактирование с охранкой обнаруживает 
душевную шаткость Грацианского; от жажды подвига 
он легко переходит к компромиссу со злом и совершает 
предательство. Молодой Грацианский, в сущности, пере- 
живает и разделяет ставрогинские по духу чувствования 
и мысли героя рассказа «Карамора». 

Здесь проявилось писательское единомыслие в оценке‘ 
и анализе сходных жизненных явлений, и оба писателя 
определили описываемый феномен в терминах Досто- 
евского. | 

Исследование традиций Достоевского в творчестве 
Леонова можно без натяжки связать с более точным опре- 
делением значения наследия Достоевского и для твор- 
чества самого Горького. 


Ж жх 


Обращает на себя внимание отсутствие каких бы то 
ни было печатных отзывов Горького о «Скутаревском» и 
«Дороге на Океан». Сохранился лишь черновик письма, 
набросанного Горьким после прочтения «Дороги на 
Океан» в рукописи, с отрицательной оценкой романа. 
(Опубликован в 30-м томе Собрания сочинений М. Горь- 
кого в 1955 г.) 

С этим письмом (в машинописной копии) Леонова 
сразу же ознакомил секретарь Горького П. Крючков: 
Возникают вопросы (на которые пока нет ответа): знал 
ли Горький о том, что копию черновика сообщили Леоно- 
ву? Не имела ли здесь место попытка внести разлад между 
Леоновым и Горьким? 
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В середине 30-х годов усложнились отношения Горь- 
кого и Леонова. Леонов вспоминает, что он чрезвычайно 
болезненно переживал изменившееся к нему отношение 
Алексея Максимовича. Отзыв о «Дороге на Океан» рази- 
тельно противоречил прежним горьковским оценкам. О 
замысле и плане романа Леонов рассказывал Горькому 
еще в 1931 году в Сорренто!68. «Он очень одобрял», — 
вспоминает Леонов (в разговоре с автором настоящей 
книги). И вот теперь когда роман был написан, последо- 
вал отрицательный отзыв и о композиции, и о замысле 
в целом. 

Прежде Горький неизменно подчеркивал художествен- 
ную самобытность Леонова. В глазах Горького влияние 
Достоевского в «Воре» не лишало роман оригинальности 
и самостоятельности. «Вор», — писал он,— оригинально 
построенный роман, где люди даны хотя в освеще- 
нии Достоевского, но поразительно живо и в отноше- 
ниях крайне сложных». В сохранившейся заметке Горь- 
кого о Леонове находим строки: «Я уверен, что со- 
седство с Достоевским не повредит ему, он — «сам по 
себе» 17. 

А теперь автор «Дороги на Океан» рассматривается 
Горьким как художник, чуть ли не порабощенный гением 
Достоевского, слепо повторяющий его приемы и методы, 
утративший своеобычность. 

Прежде Горький неизменно говорил о Леонове как 
большом мастере композиции и сюжета. В беседе с на- 
чинающими писателями Горький даже сказал, что «техни- 
ке сюжетного построения художественной вещи» у него 
лично поучиться нельзя: «Все мои книжки построены в 
высшей степени шаблонно. Этому надо учиться у дру- 
гих — у классиков и у наших попутчиков. Я: думаю, что 
до Леонида Леонова интересных писателей в смысле 
архитектоники, расположения материала в русской лите- 
ратуре не было». | 

А теперь «Дорога на Океан» рассматривается как 
неумело скомпонованная, распадающаяся на части вещь, 
сюжетные линии которой развиваютбя неоправданно и 
неубедительно. Почему же Леонову вдруг так изменило 
мастерство? | | 

Письмо Горького свидетельствовало о том, что проис- 
ходило личное охлаждение Горького к. Леонову. До сих 
пор еще этот эпизод во взаимоотношениях Леонова с 
Горьким не прояснился. 
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Сейчас же, во всяком случае, этим письмом следует 
пользоваться в литературоведческом анализе с осторож- 
ностью. 

У нас нет уверенности, что черновик письма Горький 
превратил или намеревался превратить в письмо, пред- 
назначенное для вручения адресату. 

Рассмотренные случаи и эпизоды расхождений‘ и 
противоречий между Леоновым и Горьким явились след- 
ствием различных и порою противоречивых художествен- 
ных тенденций в литературе социалистического реализма, 
а также конкретных обстоятельств общественно-литера- 
турной жизни 20 — 30-х годов. Изучение противоречивых 
явлений позволяет более точно определить позиции от- 
дельных писателей и более четко и многосторонне обрисо- 
вать всю сложность и живую противоречивость литера- 
турного процесса предвоенных лет. 
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На вопрос автора этих заметок Леонову о том, какое 
значение имел Горький для его творческой деятельности, 
был получен такой ответ: «Я бы.отрицал прямое влияние: 
произведений Горького на меня как писателя. Для меня 
большое значение имел он как человек, как старший то- 
варищ по литературному ремеслу. Для нас, советских 
писателей, было очень. важно его любовное отношение к 
нам. Он рисковал своим именем, хвалил нас,— авось 
выйдет толк! Он так радовался всякому начинанию в 
нашей работе, ободрял нас, поддерживал». 

Писательской индивидуальности Леонова в ранний 
период оказались особенно близки традиции других пи- 
сателей — Гоголя и Достоевского. ‘ 

Но Горький все больше входил в творческое сознание 
молодого писателя. И начавшаяся в 1924 году переписка 
между ними, и личные встречи в Сорренто в 1927 году 
были просто необходимыми и неизбежными в судьбе 
Леонова. Горький помог Леонову лучше разобраться в 
«своей песне», в своем таланте, увериться в своих воз- 
можностях, найти свою тропу в литературе, осознать свою 
роль в современной литературе. Горький помог Леонову 
в осмыслении роли литературы в гуманистическом воспи- 
танийи читателя. 

Не случайны следующие слова в леоновской статье 
1936 года, посвященной памяти Горького: 
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«Когда я думаю о Горьком, я думаю о жизни: как 
этот человек хотел жить, как этот- человек умел жить, 
как этот человек сумел использовать жизнь для очень 
больших и замечательных дел! 

Имя Горького неотрывно от слова «культура». Горь- 
кий, человек, который сам пришел из низов, более чем 
кто-либо другой, понимал громадное, оплодотворяющее 
значение культуры для человечества... 

Имя Горького тесно слито с нашей эпохой, потому 
что это именно Горький в самые темные, звериные време- 
на, в эпоху каменного века нашей страны, сказал: «Че- 
ловек — это звучит гордо», и социалистическая револю- 
ция дала настоящее наполнение и воплощение этим сло- 
вам». 

Возвращаясь к ответу Леонова на вопрос о значении 
Горького, хочется отметить, что суждение писателя о 
самом себе может быть одновременно и глубоко истинно, 
и весьма субъективно. Истинно — потому, что он знает 
себя безусловно лучше, чем кто бы то ни было другой; 
субъективно и приблизительно — потому, что взглянуть 
на себя со стороны — довольно затруднительно; да и 
оценить свое творчество в его соотношении с творчеством 
других писателей самому художнику нелегко. 

Горький как друг, как старший товарищ, как литера- 
турный наставник, конечно, очень много значил для 
Леонова и для целой генерации советских писателей. 
Эта «функция» Горького — человека яркого и оригиналь- 
ного — была очевидной. Однако личное влияние Горького 
на писателей было таким сильным, разносторонним и 
продолжительным именно потому, что оно сливалось с 
влиянием его книг, воздействием его художественного 
творчества, открывшего новую эпоху в русской и мировой 
литературе. «Под знаком Горького» протекла юность 
зачинателей советской литературы, им выпало счастье 
быть современниками, а в дальнейшем и соратниками 
великого писателя. 

В многочисленных леоновских «признаниях в любви» 
к Горькому мы находим и признания о влиянии на него 
произведений Горького. 

Леонов назвал повесть Горького «Детство» «целой 
программой, манифестом новой литературной школы». 

В детские годы Леонова окружала примерно такая же 
городская мещанская среда, что и Горького, с тем отли- 
чием, что родные и близкие Леонова были более тесно 
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связаны с деревней, и Леонов подолгу живал в деревне 
(Полухино Калужской губернии). 

Память о детстве несомненно подсказала многое 
молодому Леонову в работе над романом «Барсуки», и 
горьковский автобиографизм пришелся впору, помогая 
молодому писателю совершить отбор и оценку фактов и 
впечатлений своей жизни дореволюционных лет. 

Можно было бы указать и другие произведения Горь- 
кого, сыгравшие немалую роль в утверждении молодого 
Леонова на позициях социально-бытового и психологи- 
ческого реализма (повесть «Трое» и окуровский цикл). 

Надо напомнить, что в 20-е годы горьковские традиции 
принимались далеко не единодушно. Существовала устой- 
чивая «традиция» отрицания их, создался фронт против- 
ников их от пролеткультовцев В. Кириллова и В. Лебе- 
дева-Полянского, лефовцев, формалистов до переверзев- 
цев и рапповцев. Показательна и статья И. Беспалова в 
«Литературной энциклопедии» (1929), оценившая пози- 
ции Горького как мелкобуржуазные и пространно толко- 
вавшая о «слабости» произведений писателя, отсутствии 
в них логики, «стройного сюжета», «полноценного идеоло- 
гического и художественного выражения». 

Следовать Горькому в 20-е годы значило — до некото- 
рой степени — идти против течения, против предрассудков 
некоторой части критики, проявлять художественную зор- 
кость и мужество. 

Определенные горьковские импульсы отмечались кри- 
тикой во втором романе — «Вор» (1927). Горькому этот 
роман понравился. Видимо, «Вор» был близок ему не 
только какими-то деталями, но и более существенным — 
гуманистическим пафосом, непримиримым отношением к 
мещанству, острым ощущением живых противоречивых 
явлений в психологии людей, пониманием сложности 
борьбы за новые формы жизни. 

Особенно заметно и ощутимо резкое нарастание горь- 
ковских импульсов в творчестве Леонова конца 20-х — 
начала 30-х годов. Можно сказать еще более решительно: 
если сопоставить творческую программу, разработанную 
Горьким в последнее десятилетие его жизни, с произведе- 
ниями современных ему крупных писателей — Шолохова, 
Фадеева, Федина, Леонова, А. Толстого, Гладкова, Катае- 
ва, Малышкина, Олеши, Эренбурга, Либединского, Лавре- 
нева, Вс. Иванова, — то нельзя не заметить того, что осо- 
бенно широко и последовательно отозвался на нее Леонов 
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как автор «Унтиловска», «Вора», «Соти», «Саранчи», 
«Скутаревского» и «Дороги на Океан». 

Известно, что в 20-е годы Горький настаивал на 
«равноправности» исторической и современной темы. Да 
и сами писатели (Леонов, Федин, Шолохов и другие) 
избегали в это время писать, говоря словами Леонова, 
«о вещах остро современных, как хозяйственное строи- 
тельство, новый быт и прочее» !8. 

Но в 1927 — 1928 годах первостепенной в литературе 
Горький стал называть современную тему в буквальном 
ее выражении. В его статьях и речах появились призывы 
к вторжению литературы в новую жизнь, к показу дости- 
жений Страны Советов. 

На этот призыв Горького (и самой жизни) первыми 
отозвались Леонов, Шагинян, Гладков, Катаев, Шолохов, 
Эренбург, Вл. Лидин, Шухов, Федин, Малышкин. Из 
опубликованных в 1930 — 1934 годах произведений о 
социалистической реконструкции страны Горький выде- 
лил как замечательный пример художественного «синте- 
за», как крупное художественное обобщение именно 
леоновскую «Соть». 

По своему идейно-эстетическому качеству «Соть» 
сравнима с шолоховской «Поднятой целиной», а по пано- 
рамной широте охвата событий первой пятилетки и глу- 
бине исследования общих тенденций развития страны 
этот роман, несомненно, превосходил другие произведе- 
ния и стал художественным памятником целой эпохи. 

Роман «Соть» явился убедительным подтверждением 
правильности и плодотворности горьковской программы 
на рубеже 20-х и 30-х годов. Многие горьковские выска- 
зывания той поры созвучны содержанию леоновского ро- 
мана, их можно прямо использовать для раскрытия содер- 
жания отдельных сторон «Соти». Таковы, например, 
горьковские суждения в статье 1931 года («Соть» вышла 
в 1930 году): 

«Все в мире нашем познается в движении и по дви- 
жению, всякая сила есть не что иное, как движение. 
Человек — не стоит, а становится, живет в процессе «ста- 
новления», на пути к развитию своих сил и качеств. 
В наши дни жизнь становится все более бурной, разви- 
вает небывалую скорость смены явлений... 

Никогда еще жизнь не была так глубоко поучительна, 
а человек так интересен, как в наши дни, и никогда 
«передовой» человек не был до такой степени внутренне 
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противоречив. Говоря о «передовом», я имею в виду не 
только партийца, коммуниста, но и тех беспартийных, 
которые увлечены свободой и грандиозным размахом 
социалистического строительства». = 

В этом совпадении мыслей Горького и Леонова по 
коренным проблемам человековедения мы видим не толь- 
ко примечательный факт единомыслия крупных худож- 
ников, но и подтверждение глубокой истинности их 
взглядов и концепций. 

Но вот только что пошли к читателям первые издания 
«Соти», а в письме от 22 июня 1931 года Леонов уже 
сообщает Горькому (первому своему корреспонденту!), 
что пишет новый современный роман. Если Леонов со- 
общает о новом романе, значит, уже продуманы его план 
и структура. Значит, работа в разгаре, идет на том 
же гребне творческого подъема, на котором возникла 
«Соть» (роман «Скутаревский» задуман писателем в 
1930 году). 

И опять мы замечаем разительные совпадения мыслей 
Горького и Леонова. 

«Давняя мечта моя,— пишет Горький А.Д. Сперан- 
скому, — включение художественного слова в область 
научной мысли, — область неизмеримо более значитель- 
ную — и более мучительную — чем «быт». Романисты бу- 
дущего — и я думаю, близкого будущего — должны ввес- 
ти в круг своих тем тероизм научной работы и трагизм 
научного мышления...» 

Вот она, в сущности, главная тема «Скутаревского», 
сформулированная Горьким вскоре после опубликования 
романа! Образы ученых и область научной мысли даются 
Леоновым и в дальнейшем в романах «Дорога на Океан» 
(Протоклитов) и «Русский лес» (образ Вихрова заро- 
дился в творческом сознании писателя в 30-е годы). 

В романе «Дорога на Океан», полифонически много- 
темном, богатом конфликтами настоящего и предвидимого 
будущего, отражаются горьковские мысли об «утвержде- 
нии революционно достигнутого в настоящем и освещении 
высоких целей социалистического будущего», о включении 
политического в этическое и эстетическое, о защите прин- 
ципов социалистического ‘гуманизма. 

Во всех этих леоновских романах четко прослеживает- 
ся влияние горьковской эстетики труда. Леонов видит 
принципиальное значение профессионального начала для 
раскрытия образа современника, открывает новые воз- 
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можности проникновения искусства в глубины челове- 
ческого духа через профессиональную психологию. 

Все убеждает нас в том, что Леонов в своих романах 
30-х годов, как и в 20-е годы, выступал как соратник 
и единомышленник Горького, и вместе с тем — в том, 
что Леонов был творчески мыслящим соратником, раз- 
вивался органически и самостоятельно, идя своим особен- 
ным и порою неожиданным путем. 


С 1936 года Леонов почти на целое десятилетие пол- 
ностью уходит в драматургию. 

Уже ранняя пьеса «Унтиловск» (1925 — 1926) —о 
мещанстве и конфликтах, раздирающих его изнутри, 
вызывала ассоциации с горьковским творчеством. Леонов 
вспоминает, как Екатерина Павловна Пешкова, делясь 
впечатлениями от спектакля «Унтиловск» во МХАТе 
(1928), сказала ему, что «в пьесе много от горьковского 
«На дне». 

Целая серия сопоставлений пьес Леонова 30-х годов 
с драматургией Горького последовала за публикациями 
и постановками «Половчанских садов» и «Волка» на 
сценах театров. 

Один из критиков, довольно неприветливо встрети- 
вший появление «Половчанских садов», увидел в пьесе 
лишь художественный «эксперимент», имеющий целью 
создать «антитезу» пьесам Горького (новое решение ста- 
рых конфликтов). Его беглые сопоставления «Половчан- 
ских садов» с пьесами Горького таковы: «Исайка напо- 
минает, например, Любу из «Последних». Есть и сходство 
и различие в судьбах этих подростков. Для Любы ее 
физическое уродство — источник безысходной трагедии. 
Крепкий маккавеевский дух Исайки не сломлен его бо- 
лезнью. И Дуся, и Ручкина каждая по-своему напоминает 
Меланью из «Детей солнца», и Дусе, и Ручкиной, и 
Меланье не хватает в жизни любви» !9. 

Но если уж делать сопоставления образов «Полов- 
чанских садов» с образами драматургии Горького, то, 
конечно, лучше было бы вспомнить пьесы «Фальшивая 
монета» и «Старик». 

Стогов (из «Фальшивой монеты») вторгается в семью 
Яковлева, и семья оказывается под угрозой полного рас- 
стройства. Со Стоговым связана первая любовь жены 
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Яковлева Полины; Стогов — человек, из-за которого’ она 
уже пострадала. Новое вторжение Стогова в ее жизнь 
ведет к катастрофе: Полина бросается под поезд. 

Старик (из пьесы «Старик»), отбыв каторгу, является 
к Мастакову, бежавшему с каторги, куда он был отправ- 
лен невинно осужденным, и доводит Мастакова до само- 
убийства. Софья Марковна говорит старику: . 

«— Вы хотели помучить человека, да? Вас мучили, 
и вы хотите помучить — так? 

(Старик молчит, разглядывая ее.) 

Софья Марковна. Вам обидно, что бывший то- 
варищ ваш нашел для себя на земле мебто и дело, а у 
вас — нет этого?» 

Леонов как бы разработал новые версии и аспекты 
комплекса горьковских сюжетов, построенных на вне- 
запном вторжении прошлого в настоящее, атаке дурного 
человека на хороших людей. 

Сила и цепкость прошлого в том, говорит один из 
горьковских персонажей, что оно «не деготь на воротах, 
его не выскоблишь», оно — «в душе». 

К Маккавеевым («Половчанские сады») приезжает 
Пыляев. Когда-то в молодости им увлеклась жена Мак- 
кавеева, и Пыляев теперь не прочь предъявить свои 
«права» на ее внимание к себе. Человек без дарований и 
призвания в жизни, сбившийся с пути и предавший Ро- 
дину, Пыляев завидует патриарху большой и дружной 
семьи и в бессильной злобе пытается интриговать в доме, 
в котором его приютили. 

За этим сходством сюжетов и характеров проглядыва-. 
ют и крупные различия в замыслах и концепциях произ- 
ведений, рожденных в разное время. Если горьковские 
конфликты, разрешающиеся трагически, концентрируют 
внимание на активно действующем зле, зовут к борьбе с 
фальшивыми и жестокими людьми, сознательно разруша- 
ющими человеческое счастье, то. леоновские конфликты, 
развивая горьковские мотивы, ведут к новым философ- 
ским выводам о противоборстве начал творческого и 
нетворческого (своеобразно истолкованная тема Моцарта 
и Сальери) и показываюг крепнущую в жизни страны 
нравственную спайку хороших, настоящих людей, ставя- 
щих преграду козням людей фальшивых и дурных. По- 
следующие пьесы Леонова показывают, что писатель от- 
нюдь не питал иллюзий, будто борьба со злом может 
быть легко закончена в ближайшую же пятилетку. 
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Другой критик заявил, что не удовлетворенная жизнью- 
Елена и мечтательная Ксения из «Волка» напомнили ему 
горьковских героинь. Из этого обстоятельства вывод 
делался не в пользу автора: критик увидел в пьесе 
«литературщину», «переселение» образов прошлого в 
наши дни. 

Третий сравнил образ попа Лаврентия из «Волка» с 
Достигаевым, а четвертый образ Елены — с Глафирой из 
«Егора Булычова» («сдержанный ум и нравственная 
сила»). 

Эти разрозненные сопоставления носили случайный 
эмпирический характер и мало что давали для понимания 
идейно-эстетических обоснований преемственности горь- 
ковской и леоновской драматургии. Более глубокий под- 
ход к этому вопросу наметил М. Гус: Горький, по его 
мнению, оберегал Леонова «от любования юродством» и 
учил «уважению и любви к человеку» 269. Но это сообра- 
жение критика не было подкреплено конкретным’ ана- 
лизом. 

Недостаток подхода критиков 30-х годов к драматургии 
Леонова заключался в том, что в Леонове они видели 
как бы начинающего драматурга, который осуществляет 
литературные эксперименты и бьется среди разного рода 
влияний, идущих от Достоевского, Чехова, Горького и 
других великих предшественников. Критики не заметили, 
что к этому времени Леонов уже был драматургом «со 
стажем» и что к оцениваемым ими пьесам нужно подхо- 
дить как к новому этапу в его драматургическом твор- 
честве, новому слову в советской драматургии. 

Спустя некоторое время сам Леонов помог критикам 
выделить линии этой преемственности. В речи «Горький 
сегодня» (1946) он говорил: «Диалог его пьес, написан- 
ных почти столетие назад — так много протекло событий 
с тех пор! — предельно выразителен и жив до сегодня, 
и если порой перенасыщен мыслью, то оттого лишь, что 
именно этих качеств требовала от него его боевая эпоха; 
его описание всегда и точно, и глубоко, словно стальным 
штихелем вырезанное на меди; композиция его пьес, 
вызывавшая различные толкования, мне кажется, носит 
в себе зародыши новой блестящей драматургии, про- 
растить которые на театре не решился или, по ряду 
внешних обстоятельств, не смог пока никто». 

Не от этих ли сторон драматургического наследия 
Горького отправлялся и Леонов в своем последовательном 
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курсе на создание пьес глубокой мысли, суггестивной 
композиции, предельно изобразительных диалогов? 

Горьковское в леоновской драме видится и в остром 
противопоставлении двух непримиримых классовых 
сил — в «Волке» и «Нашествии», и в беспощадном обна- 
жении внутренних разрушительных процессов, про- 
исходящих в среде мещанства — в «Унтиловске» и «Ус- 
мирении Бададошкина». 

И не у Горького ли учился Леонов (как и другие со- 
ветские драматурги) ощущать и находить в личности, 
«кроме общеклассового, тот индивидуальный стержень, 
который наиболее характерен: для нее и в конечном счете 
определяет ее социальное поведение»? 

И не Горький ли неустанно прививал советским дра- 
матургам сознание высокого социального предназначе- 
ния театра, понимание ответственности за воспита- 
ние зрителей в духе новой, социалистической нравствен- 
ности? 

В предисловии к американскому изданию пьесы 
«Старик» (1924) Горький заметил, что у него нет пьес 
без «дидактики». Он сформулировал «мораль» своего 
произведения таким образом: «В пьесе «Старик» я ста- 
рался указать, как отвратителен человек, влюбленный в 
свое страдание, считающий, что оно дает ему право мести 
за все то, что ему пришлось перенести. Но если человек 
убежден в том, что страдание дает ему право считать 
себя исключительной личностью и мстить другим за 
свои несчастья, — такой человек, по моему мнению, не 
принадлежит к людям, заслуживающим уважения дру- 
гих». 

Леоновская драматургия также не чужда «дидакти- 
ки» и этой своей стороной близка к драматургии Горь- 
кого. 

Леоновские комментарии к собственным пьесам, адре- 
сованные зрителям и читателям, отчетливо указывают 
на определенные социально-нравственные проблемы, ле- 
жащие в их основе. «Дидактика» подчеркивается также 
философскими выводами, естественно вытекающими из 
реплик персонажей, тем ответственным выбором и реше- 
нием, к которым в конце концов кэодлежит прийти леонов- 
ским героям. 

Разумеется, отмеченную «дидактику» не следует 
отождествлять с назидательностью и риторичностью, ко- 
торые чужды драматургии обоих писателей. 
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Публицистика Горького оказала самое непосредствен- 
ное и прямое влияние на деятельность многих советских 
писателей, учившихся сочетать художническую деятель- 
ность с общественной и публицистической. Леонов в 30-е 
годы все чаще и обстоятельнее выступает как публицист. 

Горький учил советских писателей быть интернацио- 
налистами не только по своей духовной сути и воззрениям, 
но и в самой обращенности к зарубежным читателям, в 
постоянном стремлении активно взаимодействовать с 
литераторами других стран, с иностранными «мастерами 
культуры». Ведь за рубежом литература не представляет 
собой единого лагеря; ее прогрессивная часть тяготеет к 
литературе социалистического реализма, и советские пи- 
сатели не остаются равнодушными к идущей битве умов. 
Интересен в этой связи один эпизод взаимоотношений 
советских писателей с виднейшим французским писате- 
лем Роменом Ролланом. 

Нередко зарубежные писатели высказывали опасе- 
ния, как бы в современном «массовом обществе» масса 
(нация, класс, социальная группа) не поглотила лич- 
ность, как бы личность не растворилась в массе, уте- 
ряв духовные ценности и утратив свою внутреннюю сво- 
боду. 

Такое опасение выражал и Ромен Роллан. В преди- 
словии к своему собранию сочинений на русском языке 
(1929) он писал: «Необходима полная независимость 
духа: ничто никогда не должно связывать его, он всегда 
должен быть готов отмести завтра, во имя новой правды, 
более широкой, более высокой и полной, то, что он Почи- 
тал правдой сегодня». 

На вопросе, затронутом Ролланом, в ряде своих ста- 
тей остановился М. Горький, в частности в предисловии 
к французскому изданию романа Л. Леонова «Барсуки» 
(1931). Обращаясь к тем, кто: мыслил старыми антино- 
миями личности и общества, Горький подчеркнул, что 
если в условиях капиталистического строя личность дей- 
ствительно находится «в состоянии непрерывной, напря- 
женной самообороны против всяческого насилия над нею 
со стороны классового общества», то в Советском Союзе 
положение личности коренным образом изменилось: 
«..в Союзе Советов уже десятки миллионов личностей 
сознают свое право на свободу и активно реализуют это 
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право... Для личности, искренно и серьезно озабоченной 
свободой саморазвития, очевидно, необходимо принять 
участие в борьбе за свободу массы — единственной силы, 
действительно способной обеспечить свободу роста лич- 
ности». 

Горьковский призыв искать решения вопроса об от- 
ношениях личности и общества на путях более активного 
включения личности в освободительную борьбу трудящих- 
ся масс, более тесного духовного слияния личности с 
массой не остался безответным. В статье «О роли писа- 
теля в современном обществе» (1935) Роллан писал: 
«Если все мы — поэты, живописцы, скульпторы, архи- 
текторы, музыканты — то, за что мы себя выдаем, то 
есть авангард. духа, руки, глаза и уши нашего племени, 
то не для одних себя, а для всего племени берем мы 
добычу... Станьте каждым из тех, кто вас видит, слышит, 
понимает и берет! Станьте каждым и станьте всеми!.. 
От этого не убудет вашего бесценного «Я». Оно лишь 
станет крепче и полнокровнее. Оно вберет в себя народы 
и поведет за собой армии». 

Горьковское предисловие к французскому изданию 
«Барсуков» — один из ярких примеров масштабности и 
действенности публицистики великого писателя. 

В 1936 году Леонов по поручению Союза советских 
писателей выступил в Париже на чествовании Ромена 
Роллана в связи с его семидесятилетием. В своей речи 
он коснулся того же предисловия Роллана, но по друго- 
му поводу, в связи с остроактуальной в то время проб- 
лемой борьбы против поджигателей войны и фашистской 
агрессии. Леонов сказал в своей речи в зале Мютю- 
алитэ: 

«В предисловиях к русскому изданию собрания своих 
сочинений Роллан писал для наших читателей, что не от 
нас зависит, чтобы тучи не закрывали солнца. Моя стра- 
на... своевременно внесла поправку в этот афоризм, кото- 
рая, мы знаем, не обидит самолюбия такого великого 
писателя, как Ромен Роллан. Нет, все зависит только от 
нас. В наших руках сегодня наша судьба, хлеба нашей 
страны, ее границы, ее богатства, ее будущее. Люди 
планеты дорого заплатили своими страданиями за право 
на разностороннюю, прекрасную жизнь; ничего не остает- 
ся иного, как завоевывать ее. Вот как они создают био- 
графию людей завтрашнего дня. Итак, пусть солнце 
согревает землю, и тают снега, и начинается светлая 
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весна, и поднимаются посевы, и наступает жатва, о ко- 
торой говорил Роллан»? 1. 

Этот корректив к высказыванию Ромена Роллана был 
необходим скорее не как уважительная полемика с юби- 
ляром??, а как напоминание в одном из центров Европы 
о растущей ответственности всех западных привержен- 
цев и пропагандистов активного гуманизма за судьбы 
мира. 

Выступление Леонова было по своему духу и мас- 
штабности истинно горьковским. 

Эти качества в публицистике Леонова блистательно 
проявились в последующие годы. 


жж 


Некоторые мотивы леоновских произведений очень 
точно соотносятся с публицистическими и художествен- 
ными произведениями Горького, но было бы` опрометчи- 
вым заключать в каждом случае, что Леонов исходит 
из суждений Горького, «творчески развивает» его поло- 
жения и т. д. 

Зачастую совпадение означает созвучие, сходство 
воззрений и художественных наблюдений обоих писате- 
лей; Леонов и Горький совершенно независимо друг от 
друга приходили к близким заключениям. 

Леонов исходил из собственного кизненного и твор- 
ческого опыта, но опыт Горького для него был вдохнов- 
ляющим. 

Так, в статье «О социалистическом реализме» (1933) 
Горький язвительно писал о мещанском «идолопоклон- 
стве вещам»: буржуазией привита трудящимся «мещан- 
ская страсть к бессмысленному накоплению вещей, бо- 
лезненная страсть к личной собственности». В основе ее — 
себялюбие, убеждение, что «каждый из нас» «начало и 
конец» мира, «единственный, и самый лучший, и цен- 
нейший». 

Сразу же вспоминается певец Лодыгин из пьесы Лео- 
нова «Обыкновенный человек» (1944), охваченный именно 
такой мещанской страстью, и объясняется она у Леонова 
примерно так же, как и у Горького. Лодыгин с его 
узким пониманием культуры, культурности, с его стра- 
стью к картинам, которые дома даже не распаковываются, 
к мебели в духе современных стандартов мещанских вку- 
сов являет собою пример душевного ожирения, самолю- 


141 


бования, погони во что бы то ни стало за «необыкновен- 
НЫМ». 

Что это — реализация горьковского ‘наблюдения? Нет! 
Это вполне самостоятельное наблюдение Леонова. 

Образ этот в творчестве Леонова генетически связан 
с образами романов «Скутаревский» и «Вор». 

В «Скутаревском» очерчена ироническими тонами 
фигура Ширинкина, которого Черимов характеризует 
следующим образом: «...его одолели вещи, хватательный 
инстинкт развился, а ведь как дрался-то в Октябре... то 
есть он депеши по городу под выстрелами таскал еще 
мальчишкой. И оказался дьявольской пустоты человек». 
Ширинкин купил пианино, на котором в доме никто не 
играл. Черимов продолжает: «Может, говорю, ты за этой 
лакированной штукой и на баррикаду лез?» Пожалуй, 
Ширинкин и действительно за этим полез на барри- 
каду! 

Его предшественник Митька Векшин из «Вора» стра- 
дал такой же болезнью: он ужасно хотел поспать нё 
царской кровати (и поспал!). Сделавшись вором, стал 
ходить в богатой шубе. 

Леонов проследил явление от его примитивных, про- 
стейших разновидностей до внешне импозантных, вели- 
чественных форм. 

Значит, мотив «идолопоклонства вещам» — собствен- 
ный леоновский мотив, возникший еще в раннем твор- 
честве как итог наблюдений автора над «стихийными 
явлениями» в революции. Этот мотив включен в общую 
леоновскую концепцию борьбы за новую культуру. 

А вот другой, не менее поразительный пример едино- 
мыслия художников. 

В 1965 году Каверин опубликовал письмо М. Горь- 
кого к нему, датированное 1924 годом. В этом письме 
Горький замечает, что современный «достаточно фантас- 
тический быт» подсказывает превосходные темы, напри- 
мер «...о человеке, который открыл лавочку и продает в 
ней мелочи прошлого, — человек этот может быть анти- 
кваром, которого нанял Сатана для соблазна людей, для 
возбуждения в них бесплодной тоски о вчерашнем дне» 23. 

Читатель, знакомый с произведениями Леонова, сей- 
час же вспомнит главу «Приключение» в романе «Дорога 
на Океан». В ней описан антиквар Дудников совершенно 
«по Горькому», персонаж с теми же эмоциями и намере- 
НИЯМИ. 
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Мысль, промелькнувшая когда-то в переписке Горь-^ 
кого, возникла и у Леонова. Оба писателя, хорошо зна- 
вшие старую Русь и зорко наблюдавшие за тенями про- 
шлого, художническим взором провидели и такой вари- 
ант зависти и мстительности со стороны людей старого 
мира. 


Гуманистические девизы Горького: «Человек — это 
звучит гордо!», «Все вперед, и — выше!» — могли бы 
стать эпиграфами к леоновскому творчеству. Митька Век- 
шин (из первой редакции «Вора»), отвергая скептицизм 
Пчхова, твердит свое: «Вперед и вверх надо!» В «Ску- 
таревском» главный герой так раскрывает смысл социа- 
лизма: «Социализм — это человек во весь рост, это чело- 
век, уже навсегда вставший с четверенек... и только там 
гордо будет звучать это слово — человек!» В одной из 
рецензий на «Дорогу на Океан» справедливо отмечалось, 
что «мечты о гордом и прекрасном человеке будущего 
проходят через весь роман». 

Творчество Леонова проникнуто горьковской верой в 
человека и высоким сознанием социально-педагогического 
назначения науки человековедения — литературы. 

Леонов считает важным открыть читателю «сокровен- 
ную человеческую сущность» героев, показать «настоящие 
человеческие эмоции». Разумеется, Леонов знает, что эта 
сущность по-разному выражается в различной социальной 
среде и в различные эпохи, но сущность-то эта, эмоции 
эти — человеческие. Без этого общечеловеческого аспекта 
произведение искусства не может стать долговеч- 
ным, интересным для людей другой среды и другой 
эпохи. _ 

Вера Горького в человека вытекала из его общей кон- 
цепции человека. Он писал: «Я не верю, что человек плох 
по натуре своей, — по натуре он всегда хочет лучшего, 
чем то, что есть, и сам всегда хочет быть лучше того, 
каков он есть». Человек станет лучше, если развить то, 
что заложено в нем, коренится в его натуре, если избавить 
его натуру от искажений и наслоений. 

Точка зрения Леонова сходна. 

Но, как и Горький, Леонов знает, что во имя человека, 
во имя созидания хорошего и доброго нужно напряженно 
и неустанно бороться со злом, искоренять его. 
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Для Леонова, как и для Горького, характерна неути- 
хающая, последовательная и решительная борьба с ме- 
щанством, с идеологией корыстолюбия, индивидуализма, 
духовной косности и равнодушия к судьбам народа, стра- 
ны, человечества. 

Леонов ответил на «социальный заказ» времени своим 
романом «Вор», пьесой «Унтиловск», немногострочной, 
но заряженной огромной взрывной силой статьей «О ме- 
щанстве» (1929). 

Сумел ли писатель продолжить горьковские традиции 
борьбы с мещанством? На этот вопрос критика 20 — 30-х 
годов почти единодушно отвечала: нет, не сумел! Под 
гипнозом такого заключения долго находились те, кто 
писал о «Воре». Роман в целом принято было считать 
творческой неудачей писателя. Только в последние годы 
эта оценка была пересмотрена, и вопрос получил более 
объективное освещение. 

Немалую роль в движении критической мысли к 
истине сыграли как обстоятельства общественной жизни 
послевоенных лет, подтвердившие непреодолимую поку- 
да, злую, цепкую, многоликую мещанскую опасность, так 
и появление новых произведений писателя («Русский лес», 
вторая редакция «Вора», повесть «Еусет!а [уапоупа»), 
продолживших линию борьбы с мещанством, начатую 
Леоновым под горьковским знаменем еще в 20-е ‚тоды. 
Как-то лучше была понята простая мысль о том, что 
Леонов продолжил горьковскую традицию, не повторяя ее, 
не подражая ей, то есть вполне оригинально и творчески, 
не во всем совпадая с Горьким, в ряде отношений до- 
полняя Горького. 


Одной из крупных творческих проблем, с которой 
столкнулась молодая советская литература, была проб- 
лема народного характера. Нельзя забывать, что Горький 
называл советскую литературу «превосходным источни- 
ком  «народоведения» — человековедения». Литература 
не просто человековедение, а и народоведение. Ведь чело- 
вековедение возможно и без народоведения — такова 
буржуазная литература. Отказывать ей вовсе в познава- 
тельном значении было бы неправильно, но зачастую 
узок ее горизонт, слишком избирательно ее зрение, одно- 
образен сам подбор персонажей из мира рантье, социаль- 
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ных паразитов, преступников, мещан и услужающих ка- 
питалу слоев. 

Уже в творчестве Тургенева и особенно Льва Толстого 
глубоко разработаны принципы реалистического изобра- 
жения народного характера (крестьянина). 

Народные характеры Тургенева и Толстого — это не 
просто образы крестьян, которых прежде недоставало 
литературе, не просто образы трудового социального слоя, 
представители которого прежде не были героями новеллы, 
повести, романа. Это — синтетические характеры, оли- 
цетворение исторической эпохи, образы нации, челове- 
чества. Таковы Хорь и Калиныч у Тургенева, Каратаев, 
Ерошка, Катюша Маслова у Толстого. 

М. Горький дал ярчайшие «босяцкие» характеры, об- 
разы крестьянина Кирилки, рабочих — Ниловны, Павла 
Власова, Алеши Пешкова — героя автобиографической 
трилогии, Бородатого солдата («Достигаев и другие»). 
В них запечатлены живые черты человека из народа, 
Человека с большой буквы. 

Наибольшую трудность для всякого художника состав- 
ляет решение проблемы цельности и «пестроты», индиви- 
дуального и классового в народном характере. 

В конспекте по истории русской литературы М. Горь- 
кий писал: «Когда писатель делает человека вместилищем 
одних только пороков или одних лишь добродетелей — мы 
недовольны этим, нас это не убеждает, ибо мы знаем, 
что доброе и злое или, вернее, индивидуальное и социаль- 
ное переплетено в психике нашей» 2“. Горький рисовал 
пестрые, разноречивые характеры не только в тех случаях, 
когда речь шла о человеке из господствующих, эксплуата- 
торских групп (Фома Гордеев, Клим Самгин), но и зачас- 
тую в тех случаях, когда он принадлежал к народной среде. 
В «Моих университетах» Горький специально подчеркнул 
эту противоречивость в человеке: «Я видел, что почти в 
каждом человеке угловато и неслаженно совмещаются 
противоречия не только слова и деяния, но и чувствова- 
‚ний, их капризная игра особенно тяжко угнетала меня. 
Эту игру я наблюдал и в самом себе». В складе души 
отдельного человека, в «пестроте», «раздробленности» 
психики Горький видел уродующее влияние бесчеловеч- 
ных социальных условий. Не так просто понять человека, 
найти главное в его характере, когда человек запутывался 
в сетях мелочей, значение и смысл которых оставались 
для него зачастую непонятными. 
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В сложном, противоречивом развитии общества воз- 
никали новые качества людей, складывались новые ин- 
дивидуальности. 

С любовью и увлеченностью поведал Горький о том, 
как растет человек, как просыпается в нем активность, 
как побеждает в его душе доброе, хорошее. Со страниц 
произведений Горького встают образы сильного, духовно 
богатого, великого русского народа. В народе черпал 
Горький свой оптимизм, радостную веру в будущее, в 
победу Человека над темными инстинктами, над грязью 
и цинизмом социальных отношений капиталистического 
общества, над хваткой и дикой жадностью буржуа, ме- 
щанина («Мать», «Сказки об Италии», «По Руси»). 

Это-то толстовское и горьковское наследие и надлежа- 
ло развить молодой советской литературе, и Леонов в 
числе ее зачинателей решал эту труднейшую творческую 
задачу. 

Еще в первом романе Леонова — «Барсуки» — откры- 
вается читателю мир народных характеров, своеобразных 
и интересных личностей. 

Леонов показал совмещение в человеке индивидуально- 
го и социального, отчего персонажи «Барсуков» стали в 
подлинном значении живыми людьми. Персонажи у Лео- 
нова — это не рупоры социальных групп. Егор Брыкин, 
тип человека, колеблющегося и мечущегося между «бар- 
суками» и «советскими мужиками», резко выделен из 
остальной массы крестьян. Писатель показал единичную 
форму выражения качеств и поведения мелкобуржуазной 
социальной группы в годы гражданской войны. В Пан- 
телее Чмелеве — «советском мужике» — Леонов под- 
черкнул «тихую внутреннюю силу», «чудесную доброту», 
здравый смысл, чувство собственного ‚достоинства. Это — 
представитель масс русского крестьянства, активно 
участвовавших в революции, помогавших рабочему классу 
победить буржуазную контрреволюцию, и вместе с тем — 
это оригинальная личность во всем многообразии прису- 
щих ей качеств, индивидуальных черт характеров, языка 
и Т. д. 

Леонов выхватил из жизни новые народные типы, о 
которых не знал Горький, — типы, сложившиеся именно 
в годы коренной ломки вековых социальных устоев. 

Народные характеры — это не только крестьяне или 
рабочие. Народна, например, основа характера Ната- 
ши Ростовой: она и графинечка, и в то же время про- 
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стая русская девушка. Народна основа правдоиска- 
тельства Пьера Безухова. Чертами народности наделен 
полководец герой. Отечественной войны 1812 года Куту- 
Зов. 

К народным характерам относятся горьковские обра- 
зы героев-интеллигентов из «Матери», «Детей солнца», 
образ большевика из «Жизни Клима Самгина». 

Если народные характеры у Льва Толстого были отъе- 
динены от конкретных социально-политических про- 
грамм времени, то у Горького они политизированы, — 
в соответствии с духом эпохи острых социально-классовых 
столкновений и формирования политических партий в 
России. Но и при всем этом в них классовые качества 
не заслоняют эпохальных, национальных, общечелове- 
ческих. Конкретная социально-политическая программа 
борьбы за социализм транспонирована также в систему 
гуманистических воззрений, а в деятельности персона- 
жей выделены общенациональные и общечеловеческие 
мотивы. В этом не нужно видеть соскальзывания Горько- 
го к абстрактному гуманизму; наоборот, в этом верно 
отразился реальный характер пролетарской борьбы 
и социалистической революции, отвечающий интере- 
сам не только пролетариата, но и всех широких социаль- 
ных слоев, угнетаемых и эксплуатируемых капитализ- 
мом. 

После Октября общенародный и общечеловеческий 
аспект в литературе все более усиливается, ибо с первых 
лет революции постепенно складывается единый в своих 
устремлениях советский народ: интернациональное со- 
знание проникало в массы и становилось чертой характера 
рабочих, крестьян и интеллигенции. Складывалось и 
понятие единой советской литературы, принадлежность к 
которой определялась прежде всего такими признаками, 
как нонимание основного, главного смысла совершившего- 
ся революционного переворота и желание помочь укреп- 
лению и развитию нового общественного строя. 

Если в «Барсуках» и «Соти» народные характеры 
представлены типическими образами рабочих и крестьян, 
коммунистов-руководителей, то в «Дороге на Океан» и 
«Русском лесе» появляются более синтетические, укруп- 
ненные образы Курилова и Вихрова, отчетливо наделен- 
ные широкими полномочиями. борцов за всечеловеческие 
идеалы гуманизма. Они поистине заслуживают наимено- 
вания людей человечества. 
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Леоновская творческая концепция человека, выражен- 
ная в «Дороге на Океан» и «Русском лесе», оправдала 
ожидания Горького, который в предисловии к француз- 
скому изданию «Барсуков» выразил свою мечту о том, 
чтобы личность, связав свою борьбу с борьбой масс, 
обеспечила тем самым себе свободу роста «до тех разме- 
ров, когда человек почувствует себя не человеком науки, 
класса, церкви, а человеком человечества». От Леонова 
он уверенно ожидал «книг, которые могуче послужат делу 
возрождения человечества, делу объединения его в единую 
всемирную семью». 

Быть может, именно заботой об общечеловеческом ас- 
пекте в литературе продиктовано горьковское определение 
сущности искусства, с которым мы встречаемся в одном 
‚из его писем середины 20-х годов. Искусство, писал Горь- 
кий, «это священное писание о жизни, о человеке — 
творце ее, несчастном и великом, смешном и трагиче- 
ском»? 5. Горьковская формула по своей «отвлеченности» 
и «всеобщности» близка формуле Леонова, относящейся 
к 1927 году: «Классическая литература есть та, которая 
дала лучшее, незабываемое о человеке, его вере, его 
исканиях, ошибках, радостях и разочарованиях...»; зада- 
ча литературы — в создании «вечного образа человека на 
земле» 26. 

Определения эти действительно отвлеченны, но в этом 
нет большой беды: «заземление» отвлеченности, конкре- 
тизацию столь общей формулы сделала сама эпоха, новая’ 
жизнь, сам материал изображаемой исторической дей- 
ствительности. Человековедческая же задача литературы 
этой формулой намечалась ясно и проникновенно. 


Горьковский импульс был и остается одним из могу- 
щественных в деятельности Леонова — романиста, дра- 
матурга, публициста, общественного деятеля. 

Нет какого-то особенного, ограниченного годами пери- 
ода горьковского влияния на Леонова. Оно постоянно и 
многообразно. Оно не ведет к подражанию, к повторению. 
Оно ведет Леонова к открытиям в содержании и изобре- 
тениям в художественной ‘форме. Оно сказывается и в 
большом, и в малом. Малое же в искусстве всегда отра- 
жает в себе большое. 

И поэтому критика то отметит горьковское пытливое 
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искание молодым Иваном Вихровым своей человеческой 
должности на земле, то придет к выводу о чертах духов- 
ного родства Грацианского и Стратонова (из повести 
«Еусетша [уапоупа») с Климом Самгиным, то осмыслит 
образ Кнышева в ряду горьковских фигур капиталистов, 
предчувствующих, что история отвела им небольшой 
срок для хозяйничанья, и поэтому внутренне ущербных — 
даже в зените своего могущества... 

Порою горьковский импульс сказывался в леоновском 
творчестве не сразу, лишь через болыпой интервал исто- 
рии в несколько десятков лет. 

Весьма показательна одна поправка, сделанная Леоно- 
вым во второй редакции «Вора». «Космическое» фило- 
софское размышление Фирсова, звучащее в контексте как 
выражение мироощущения художественного субъекта, в 
последней редакции выглядит так: «Наполняя собой, 
подвигом своим и страданьем мир, ты, человек, заново 
творишь его...» (Слово «подвиг» ранее отсутствовало. 
Теперь страдание (Достоевский!) уступило первое место 
в формуле подвигу (Горький!). Конечно, подвиг как 
элемент человеческого бытия подсказан писателю герои- 
ческим нашим временем, а не просто Горьким; но точно 
такое же возражение может вызвать и привязка «стра- 
дания» к Достоевскому — ведь о страдании говорил не 
только этот писатель. Объективно же эта деталь (очень 
важная в общей концепции романа) генетически вос- 
ходит к творчеству автора «Старухи Изергиль», «Пес- 
ни о Буревестнике», «Матери», тем более что тема 
человеческого подвига является не случайной, а сквоз- 
ной в творчестве Леонова («Вор», «Дорога на Оке- 
ан», «Половчанские сады», «Нашествие», «Лёнушка», 
«Русский лес»). И оттого органическая связь Леонова с 
Горьким делается не только очевидной, но и закономер- 
ной. 

Поразительно точно сбылось предсказание Горького в 
беседе с Леоновым по поводу «Вора». Леонов вспоминает: 
«А. М. Горький предсказал, что я однажды убью (убью!) 
Митьку. Так ведь и получилось, но каков крюк — в три- 
‘дцать с лишком лет, опыт поколения!» 27 

Да, действительно, через тридцать с лишним лет Лео- 
нов во второй редакции романа (1959) коренным образом 
переосмысливает образ главного героя. 

Леонов убил героя потому, что стал непримиримее к 
всевозможным «упростителям культуры», замахивающим- 
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ся на культуру, на моральные накопления многовеко- 
вой человеческой истории, на самую память челове- 
чества. Ведь Митька и рубанул пленного белого офи- 
цера потому, что хотел загасить блеск, блестинку в 
глазу противника, что смутно предчувствовал бесси- 
лие преодолеть свою культурную бедность и стать 
вровень со своим врагом и выше его по знаниям, куль- 
туре. 

В творческом сознании Горького маячил тип, подоб- 
ный Векшину, но он не вылился в большое художествен- 
ное обобщение. У Горького есть бегло намеченные обра- 
зы рабочего в «Моих университетах» (1923) и крестья- 
нина в «Рассказе о необыкновенном» (1925). 

Первый считал ненужными знания, культуру, техни- 
ку, города. «Жизнь надо устроить проще, тогда она будет 
милосерднее к людям», — говорил он. И рассказчик поду- 
мал после беседы с ним: «..га что, если действительно 
миллионы русских людей только потому терпят тягост- 
ные муки революции, что лелеют в глубине души надеж- 
ду освободиться от труда? Минимум труда — максимум 
наслаждения, это очень заманчиво и увлекает, как все 
неосуществимое, как всякая утопия». 

Второй ненавидит все «необыкновенное», жаждет 
«настоящего упрощения жизни». «Простота» в его истол- 
ковании выливается в отказ от культуры, от всяких норм 
морали и оборачивается жестокостью. 

Горький задумывался над «стихийными явлениями» ` 
в революции, над характерами, рожденными переходным 
временем, и открытие Леоновым типа Векшина не могло 
его не восхитить. Но Горький заметил неясность автор-. 
ской оценки косно-консервативной внутренней сути Век- 
шина, индивидуалистичности его психологии. Он надеял- 
ся, что в будущем Леонов полнее осознает опасность 
тенденции «упрощения жизни» и определеннее осудит 
Митьку Векшина, «убьет» его, как не оправдавшего его 
симпатии и его надежды. 

Так и случилось, как предвидел в свое время Горь- 
КИЙ. 


жжх 
Органическая связанность творчества Леонова с тра- 
дицией Горького не случайна и не сводится к сумме 


примеров, ибо она возникла на общей мировоззренческой 
основе, на гуманистическом мировосприятии, вере в чело- 


150 


века и его победу над социальными силами, враждебны- 
ми его стремлениям к счастью. С течением времени ду- 
ховная связь Леонова с Горьким все более крепла, и не 
только на почве идейного единомыслия, сходных оце- 
нок революции и процессов социалистического строитель- 
ства, но и на почве сходных взглядов на русского че- 
ловека и его историю, на Россию и ее судьбы, на пу- 
ти и способы национального самопознания в искус- 
стве. 

И если стиль и манера Горького во многом отлич- 
‘ны от стиля и манеры Леонова, то способы исследова- 
ния явлений жизни, тот особенный угол, под которым 
оба писателя рассматривали действительность, точки 
наблюдения, избиравшиеся ими, часто совпадали и бы- 
ли нацелены на решение сходных идейно-творческих 
задач. 

И не удивительно, что имя Горького начинает встре- 
чаться в самых ранних, юношеских печатных выступле- 
ниях Леонова. С 1927 года появляются статьи Леонова о 
Горьком, все более очевидно свидетельствующие о том, 
что в лице Леонова Горький нашел единомышленника 
и соратника. Леонов — один из художников блестя- 
щей горьковской плеяды 20 — 30-х годов. Духовная 
близость привела к дружбе. Товарищество по литера- 
турному ремеслу соединилось с человеческой при- 
ЯЗНЬЮ. 

«Очень многим обязан Максиму Горькому»?8. «Я 
обязан Горькому больше, чем отцу»??. «Особенно 
хочется упомянуть мне Горъкого»3б — вот ответы, кото- 
рые давал Леонов на вопросы о том, кого он считает сво- 
им учителем, кто из великих писателей ему особенно 
близок. 

Леонов постоянно размышлял над тем, что дал Горь- 
кий советской культуре и литературе, в чем состоит но- 
ваторство великого писателя. Плодом этих размышлений 
явилось несколько выступлений Леонова в 30 — 40-е го- 
ды3!. В 1968 году они дополнены «Словом о Горьком», 
произнесенным Леоновым в Кремлевском Дворце съездов 
на заседании, посвященном столетию со дня рождения 
Горького 2. 

В «Слове о Горьком», где отчеканена каждая фраза 
и отшлифован каждый абзац, продуманы не только общая 
композиция, но и ударные шрифтовые выделения слов, — 
говорится об уроках Горького и его заветах, в нем — фи- 


151 


лософия русской литературы и осмысление собственной 
творческой практики. 

«Слово о Горьком» можно поставить в ряд с такими 
большими явлениями в жанре памятных выступлений о 
деятелях русской литературы, как речь Достоевского о 
Пушкине и горьковский «литературный портрет» Льва 
Толстого. Леоновское «Слово ‘о Горьком» сближают с 
ними такие качества, как масштабность, широта охвата 
темы и новизна подхода к ней, как увязка литературной 
темы с серьезными общественными идеями и стремления- 
ми времени, как самая плотность ткани, афористичность, 
четкая самобытная стилевая тональность. Выступление 
Леонова в день горьковского юбилея безусловно ста- 
ло огромным событием в современной культурной 
ЖИЗНИ. 

Восхищают искренность и смелость Леонова, желание 
быть предельно правдивым и точным в суждениях о 
великом писателе. Речь так сложна и богата: по содержа- 
нию, что не сразу охватываешь ее план и логику, 
ее тезисы и намеки. В нее надо вчитаться, надо при- 
норовиться к ее крепко сбитым, «щедринским» фра- 
зам, к замысловатому формулированию основных 
положений, к внезапности отклонений мысли авто- 
ра от привычных представлений. Многое в речи тре- 
бует активного читательского восприятия; объем 
текста расширяется размышлением читателя, его 
восприимчивостью к содержащимся в тексте импуль- 
сам. | 

Леонов приглашает слушателей задуматься над явле- 
нием Горького в истории русской и мировой культуры, 
поразмышлять о том, как Горький, вставший в ряд с 
великанами мировой литературы, спаянный © живыми 
традициями русской классики, гармонически, гениаль- 
но «совмещал требования высокого искусства с общест- 
венной действенностью своих произведений». Это, по 
Леонову, один из важнейших уроков Горького, раз- 
вившего «идею литературного служения» в условиях 
ХХ века, соединившего свой путь с «трассой револю- 
ЦИИ». 

Высоко ценит Леонов «жадное горьковское искатель- 
ство чего-либо выдающегося по людской части», ги- 
гантскую работу писателя по «подготовке кадров для 
грядущего». в частности по воспитанию советских пи- 
сателей. При этом обращается внимание на то, что Горь- 
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кий прекрасно учитывал «разновидности гуманисти- 
ческого оружия», учил писателей не ограничиваться 
«средствами прямолинейного воздействия» на читате- 
лей. 

И Леонов говорит о трудном искусстве «тектонической 
перестройки людской целины», изменения «нравственной 
топографии жизни», о необходимости соединять показ 
хорошего, позитивного в жизни с анализом и исследова- 
нием плохого, негативного. Тут речь идет не о некоей 
плоской абстрактной гармоний положительного и от- 
рицательного в искусстве, а о том, чтобы в искусстве 
всегда сохранялась необходимая доля «целебной горечи», 
без которой не может быть обеспечено «величие нашего 
искусства и нравственное здоровье нации, а следовательно, 
и крепость общественного организма». «Все книги писа- 
теля Горького и впрямь отменно горьковаты для ума, 
и не в том ли состояла их животворная гормональная 
сила?» — заключает Леонов. И добавляет: «Пожалуй, и 
в наши дни, на проходе через томительно-жгучую неиз- 
вестность, горькое да упреждающее словцо куда полезнее 
усыпительных гуслей». 

Во избежание кривотолков, Леонов обстоятельно 
разъясняет эту мысль, давая свое оригинальное толкова- 
ние псевдонима писателя «Горький», а также приводя 
горьковское мнение, выраженное в разговоре с ним, о 
том, что «дурные примеры в литературных произведе- 
ниях иногда выгоднее показа хороших — при условии, 
конечно, что порок и преступление уравновешиваются 
этическими нормами в них же самих содержащегося 
наказания». Речь идет не о критике злорадствующей, 
разрушительной, а о критике целительной, истинной, 
помогающей преодолевать все чуждое нашему социалисти- 
ческому обществу. 

Не раз возвращается Леонов к мыслям Горького о лич- 
ности художника. Горький хорошо понимал, что «для 
правильного ведения литературного хозяйства, во из- 
бежание непоправимых поломок и увечий среди лите- 
ратурной молодежи, следует всякий раз сообразо- 
вываться с творческой конституцией художника». 
По мнению Горького, «большое произведение всег- 
да будет  концентратом биографии его — созда- 
теля». 

Особо Леонов останавливает внимание слушателей на 
самой горьковской личности — яркой, сложной, богатой, 
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«обширной», связанной тысячью нитей с современ- 
ным ему миром. Горькому всегда было свойствен- 
но «ощущение себя струйкой в водопаде, вернее — 
гигантском человекопаде, низвергающемся на единую 
турбину прогресса... Горький силен был сознанием 
своего множества, и вот почему такими преступно- 
кощунственными представлялись ему всякая нотка 
лирического нытья и жалобы на свое якобы одиночество 
в мире». 

Так все в новых и новых аспектах Леонов раскрывает 
существо горьковских традиций, истинную современ- 
ность наследия Горького. 

В «Слове о Горьком» затронуты и другие темы, то 
относящиеся к прошлому и связанные с осмысле- 
нием закономерностей и основных потоков в истории 
русской литературы, то повернутые к актуальным 
задачам современной советской литературы, то об- 
ращенные к собственному творческому опыту, раскры- 
тию утвердившихся в его художнической практике 
приемов и принципов («рассмотрение первичного, 
только что брошенного в борозду жизни зерна» и 
т. д.). 

Вся речь проникнута живым ощущением Горького, 
насыщена мемуарными вкраплениями (причем Леонов 
предпочитает передавать мнения Горького в форме кос- 
венной, а не прямой речи: не беря на себя обязанности 
быть верным букве, он стремится предельно точно пере- 
дать их смысл и дух). Леонов предоставил счастливую 
возможность многочисленным слушателям как бы 
побывать на свидании с Горьким, увидеть его сутуло- 
ватую фигуру, услышать его глуховатый  говорок, 
еще и еще раз поискать объяснения его «покоряющей 
силе». 

Эпически-величаво звучит леоновское описание Горь- 
кого в Сорренто: «Возле меня стоял признанный арбитр 
основных человеческих достоинств и вожак двух сряду 
штурмующих поколений, — учитель, предназначенный 
формулировать гражданские заповеди века и свергать’ 
монархов, по всем параметрам неохватной личности год- 
ный хоть завтра в председатели земного шара, — широ- 
коплечий силач из породы беспокойных новгородцев, 
только родом из Новгорода Нижнего, что на Волге, 
из той плеяды отборных волгарей, которых, расплеска- 
вшись в скором беге, чуть не единой пригоршней 
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вынесла вместе с Лениным на берег река истории на- 
шей». 

В этих словах заключен достойный словесный памят- 
ник великому писателю, начертанный нашим современ- 
НИКОМ. 
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Соотношение литературы и жизни, поэтического изоб- 
ражения и реальной действительности всегда привлекало 
внимание читателей, критиков. Литература дает сосредо- 
точенное отображение реальности, и изучение процесса 
«концентрации» впечатлений и знаний о жизненных фак- 
тах в творческом сознании писателя, процесса «построе- 
ния» из разрозненных явлений действительности худо- 
жественного синтеза позволяет глубже понять произве- 
дение, полнее уяснить его общественное значение. 

И как бы ни удивляла порой творческая фантазия 
Леонова, как бы ни казалась «выдумка» на первый взгляд 
субъективной, она всегда вдохновлялась реальностью, 
коренилась в ней, писатель брал «материал» для построе-. 
ния «конструкций» своих романов, пьес из жизни. «От- 
крытия» и «изобретения» писателя рождались в процессе 
пытливого постижения действительности. 

В критических статьях о романе «Русский лес» обыч- 
ны оговорки относительно того, что проблемы лесовод- 
ства, поставленные в романе, разумеется, важны и любо- 
пытны, но представляют специальный интерес и что 
литературному критику, да и читателю, незачем особенно 
вникать в них. И критика обходила «тему леса», отделя- 
ла ее от социального и нравственно-психологического 
содержания романа, как бы молчаливо утверждая, что 
есть жизненные проблемы, так сказать, «органичные» 
для литературы и «инородные» для нее, и что будто бы 
_И без рассмотрения «производственной» тематики можно 
вполне удовлетворительно оценить качества леоновского 
романа. Такой подход к «Русскому лесу» не только не- 
верен в принципе, но и лишает возможности, как я хочу 
показать дальше, дать более полную и всестороннюю оцен- 
ку многообразного обобщающего и актуального содержа- 
ния романа. 

Сразу же отметим, что, во-первых, тема русского леса 
служит в романе средством группировки характеров. Лес, 
лесные дела, наука о лесе — это арена напряженного 
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поединка героев, сфера их деятельности, проявления ду- 
ховных качеств, и уж поэтому эта тема заслуживает 
исследовательского внимания литературоведов. Во-вто- 
рых, тема леса, образ леса приобретают в романе симво- 
лическое и эмблематическое значение: борьба за разум- 
ное использование природных богатств нашей страны, 
борьба за русский лес, за его гражданство — это вместе 
с тем борьба за сохранение источника жизни на земле, 
борьба за благополучие народа нашей страны, за счастье 
и будущее людей. А поскольку у русского леса обнару- 
жились враги и его процветание ставится под угрозу — 
борьба за русский лес оказывается борьбой с теми, кто 
равнодушен к судьбам народа, кто не любит своей роди- 
ны, кому ненавистны идеалы советского общества, то есть 
тема леса прямо связана с социальными идеями и фило- 
софской конценцией романа и уж поэтому должна быть 
рассмотрена столь же серьезно и обстоятельно, как и 
другие стороны этого многоаспектного, тематически насы- 
щенного произведения. 


2 


Тема русского леса появилась в творчестве Леонова 
задолго до создания романа «Русский лес». Можно ска- 
зать, что сама логика развития привела писателя к ши- 
рокой и обстоятельной разработке этой темы. 

О лесе говорится в рассказе «Бурыга» (1922). Моло- 
дой писатель заглянул в лесную глушь, проник как бы 
во «внутреннюю» жизнь леса и его обитателей. 

В рассказе есть впечатляющее грустное описание руб- 
ки леса; тревожная жизнь его обитателей, вынужденных 
разбегаться куда глаза глядят от топора дровосека,— 
отдаленный отзвук лиро-эпической поэмы Некрасова 
«Саша». 

В «Петушихинском проломе» изображается северный 
лесной край — глушь, тишина. «Живем в лесу, молимся 
колесу», — говорит крестьянин. В критических отзывах 
отмечалось, что автор хорошо знает и описывает жизнь 
поморов, северную русскую природу. Знакомы Леонову 
леса Подмосковья, Владимирщины. Так стихийно на- 
капливались впечатления о лесе, постепенно входила те- 
ма леса в творчество. 

В 20-е годы Леонов совершает поездки в лесные 
районы, на строительство Сясьского (Ленинградская об- 
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ласть) и Балахнинского (Горьковская область) бумажных 
комбинатов. 

Начальные страницы «Соти» отразили впечатления 
Леонова от поездки по Москве-реке в 1927 году (вместе с 
писателем Александром Яковлевым). «Мы переправились 
через реку на лодке, — вспоминает Леонов,— и попали в 
отрезанное от мира царство весны. Целый день ходили 
мы в больших болотных сапогах и не встретили ни од- 
ного человека. Вода стояла всюду — в поле, в лесу... все 
вокруг клохтало, говорило на любовном языке весны. 
И мы шли по воде, полные этих звуков, навстречу то- 
неньким березкам, которые были как свечечки в руках 
мальчика на пасхальной службе...» | 

Об этой и о других поездках рассказал в письме к 
автору настоящих строк А. Яковлев: «...мы начали ездить 
на охоту. Первая же поездка дала ему (Леонову. — В.К.) 
начало романа «Соть». Пейзаж тот самый, что мы видели 
на охоте в Звенигородском районе близ Николиной горы. 
На охоту мы ездили и в Звенигородский район, и в 
Орехово-Зуевский, и в Сасовский район Рязанской об- 
ласти. Самое замечательное — Леонов на этих охотах ни 
разу не выстрелил ни в какую дичь... Зато на каждой 
охоте заполнял записями многие и многие страницы 
своей записной книжки. Он жадно расспрашивал кол- 
хозников об их жизни, ловил их словечки». 

Поистине первым леоновским романом о лесе можно 
счесть «Соть». 

Нетронутые вековые леса «от земли до неба» — символ 
отрешенности старой деревни от революционной нови. 
В глухом лесу доживает свой век монашеский скит — 
остаток древности, глубокой старины. В 20-е годы у 
Леонова складывается убеждение, что люди должны вый- 
ти из леса на простор, и пусть чащи и лесные дебри 
будут прорезаны асфальтированными шоссе и железны- 
ми дорогами, а «первобытная тишина» природы нарушена 
птумом машин и голосами пришедших на стройку людей. 
Пусть лес даст стране бумагу, много бумаги, этой мате- 
риальной основы культурной революции! Но в «Соти», 
проникнутой пафосом нового строительства — пафосом 
первой пятилетки, автор не превращается в непреклон- 
ного пропагандиста безудержных рубок леса. Русский лес 
бережно обороняет авторская эмоция, авторский лиризм, 
чуткое и тонкое восприятие красоты и очарования рус- 
ского леса. Именно это обстоятельство, видимо, и объяс- 
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няет поразительную неточность в суждении М. Шагинян, 
упрекнувшей автора «Соти» в том, что он решил вопрос 
о цивилизации и природе «вполне реакционно»!, то есть 
в пользу природы. 

Но вот другой поворот этой темы, навеянный и прозор- 
ливым предощущением классической литературы (Чехов) 
и самой реальностью социалистического бытия. В пьесе 
«Половчанские сады» (1937) символика цветущего сов- 
хозного сада расширяется до символики цветенья новой 
жизни людей — светлой, радостной. 

В созданной в годы войны пьесе «Лёнушка» (1943) 
есть «короленковский» мотив шумящего леса: лес «помо- 
гает» русским людям бороться с нашествием врага. Пар- 
тизанам лес шумит дружелюбно, негрозно, он укрывает их 
от фашистов. Враги же испытывают в русском лесу 
беспокойство, страх. (У Леонова даже возникала мысль 
назвать пьесу — «Лес шумит».) 

Леонов писал о лесе потому, что с ним связаны исто- 
рия России и судьбы русского народа. В любви к родной 
природе, к русскому лесу выражалось патриотическое 
чувство, любовь к Родине. 

Но Леонов в. 20 — 30-е годы еще не задумывался над 
тем, как используются лесные богатства страны. Да он 
и не знал истинного положения дел, — а оно становилось 
тревожным уже в предвоенные годы. 

Правда, внутренне писатель уже был подготовлен к 
активному вторжению в лесные дела и в науку лесовод- 
ства. Давно, еще в 20-е годы, о Леонове знали в стране, 
да и за рубежом, как о знатоке кактусов, обладателе 
обтирнейшей коллекции этих причудливых растений. 
Отнюдь не дилетантски он занимался садоводством, раз- 
ведением в условиях московского климата различных 
растений, в том числе привезенных из других стран 
(сад в Переделкино). Корреспонденту писатель сооб- 
щил: «Почти все растения могут расти на любой парал- 
лели при условии, если недостаток солнца возмещен 
знаниями и заботой хозяина». Интерес к ботанике пе- 
рерастал в серьезное изучение этой научной дисцип- 
лины. 

Познания Леонова в области ботаники удивительны. 
Кажется, нет такого дерева, кустарника или травки Рос- 
сии, которых не знал бы Леонов, — так говорят те, кому 
приходилось бывать вместе с писателем в лесу и в степи. 
Близко связан Леонов с ботаническими садами страны, 
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с научными лесоводственными учреждениями. Причем 
писатель не только «берет» у них, но и много «дает» им; 
он в сущности крупный специалист-ботаник, и на ученых 
советах институтов, на совещаниях лесоводов он — зна- 
ющий, полезный, интересный советчик. 

Первым публичным выступлением Леонова по вопро- 
су, связанному с защитой леса, была статья «Позаботим- 
ся о зелени» (1945), —в ней шла речь об озеленении. 
Москвы. 

Проходит два года, и Леонов публикует ставшую 
широкоизвестной статью «В защиту друга». Автора горя- 
чо поддерживали не только лесоводы, но и широкий круг 
читателей; отклики на статью появились во многих газе- 
тах. В 1948 году был издаи лесоводами сборник статей 
«В защиту друга». Леоновская формула входила в обиход 
публицистики. 

В этой статье постановка вопроса о лесе еще была 
ограниченной, сугубо практической («поредело зеленое 
племя», и нужны широкие восстановительные мероприя- 
тия). Но здесь уже намечается связь научной и хозяй- 
ственной темы с темами социально-нравственными. Когда 
мы думаем о родине, говорит писатель, в воображении 
нашем предстает не только ее славное историческое 
прошлое или «индустриальные накопления пятилеток», 
но и «спелые нивы в синих перелесках, заветная рощица 
детства, где безгонорарно концертирует какая-то милая 
пичуга, — хоромы дремучих лесов наконец, в тишине ко- 
торых созревают благодетельные дожди, поильцы урожа- 
ев... И кто знает, что было предсмертным видением совет- 
ского солдата, сраженного при взятии рейхстага, — запла- 
канная мать, или дымный призрак Днепрогэса, или оди- 
нокая русская березка на колхозной меже?» 

Под прямым влиянием леоновской статьи пробудилась 
инициатива многйх друзей леса, были созданы в Грузии 
общество «Друг леса», на Украине — Общество. по. охране 
и развитию природы. Оживилась работа по выполнению 
разработанных планов лесопосадок в засушливых районах 
юго-востока страны. Писатель выразил назревшее стрем- 
ление быстрее восстановить разрушенные во время войны 
зеленые насаждения в городах и селах и принять меры 
к защите лесов от неразумных порубок. 

В ноябре 1948 года в Центральном доме литераторов 
под председательством Леонова состоялась встреча писа- 
телей с лесоводами. Здесь была отмечена (в выступлении 
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профессора Г.Р. Эйтингена) действенная роль статьи 
Леонова. 

В обстановке оживившегося внимания к лесу автор 
статьи «В защиту друга» явился как бы «фокусом силовых 
линий». К нему стали обращаться все, кто болел душой 
за судьбу русского леса. Среди них — московские ученые, 
видные деятели лесного хозяйства Н.П. Анучин и 
Е. И. Лопухов. Они рассказали писателю о «прорывах» 
на лесном фронте и просили помочь зеленому другу 
своим пером. Ему также рассказали о печальной судьбе 
научного наследия классика лесоводства М.М. Орлова, 
об острых столкновениях сторонников различных точек 
зрения на положение в лесном хозяйстве. Леонов, рас- 
сказал Н.П. Анучин в письме к автору настоящих строк, 
«нас прощупывал, сам нас изучал. Никаких обещаний 
он нам не давал, а требовал все больших материалов, 
доказательств, фактов, подтверждающих ту и другую 
точки зрения». 

Так Леонов постепенно все глубже входил в лесные 
дела, вплотную занялся ими. По свидетельству Н. П. Ану- 
чина, Леонов просмотрел комплект «Лесного журнала» 
за сто лет. Растирились контакты с лесоводами. «В том, 
что я еще больше узнал и глубже полюбил русский лес, — 
писал Леонов, — мне во многом помогло знакомство с 
крупным ученым, большим знатоком леса М. Е. Ткаченко, 
с известными советскими лесоводами Г.Р. Эйтингеном, 
Н. П. Анучиным и другими»?. Этими «другими» были 
ученик и друг известного русского ученого Г.Ф. Моро- 
зова А. Ф. Налетов (Чердынь), директор механизирован- 
ного Монзенского леспромхоза Н. М. Анцелович (Воло- 
годская область), многие практики лесного хозяйства. 

В 1949 — 1950 годах Леонов совершает поездки в’лес- 
промхоз Вологодской области, в Лисино — опытную рощу 
Лесотехнической академии в Ленинграде, в поредевшие 
дубовые тульские Засеки (здесь в период татарского 
нашествия русские в целях обороны создавали лесные 
завалы). Изучалось и состояние подмосковных лесов. 

Таким образом, писатель глубоко ознакомился как с 
состоянием русских лесов, так и с положением в лесо- 
водственной науке. 

Один из критиков, ставивший под сомнение правомер- 
ность призыва Шолохова к писателям быть ближе к 
жизни, к народу, ссылается на «Русский лес»: дескать, 
этот знаменитый роман родился не в лесу; стало быть, 
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заключал он, дело не в том, где живет, где бывает и с 
кем общается писатель... Но пример с «Русским лесом» 
как раз не опровергает, а подкрепляет позицию Шолохо- 
ва! «Русский лес» родился именно «в лесу», на просторах 
России, в общении с народом, в раздумьях о судьбах 
природы родной страны. 

Так укреплялась и разветвлялась в творческом созна- 
нии Леонова тема леса, и новый роман, замысел которого 
постепенно складывался, стал «романом о лесе». 

3 

Но приход Леонова к теме леса не был изолированным 
фактом в общественной и литературной жизни и истории 
России. Вопрос о судьбах русского леса, о связи родной 
природы с национальной историей зародился и нашел 
определенное осмысление уже в русской науке и литера- 
туре ХХ века. Сформировалась благородная. традиция 
воспитания любви народа к лесу, как к величайшему 
национальному достоянию. 

Подлинным певцом русской природы и русского леса 
был историк В.О. Ключевский. Природа страны, говорил 
он, это. сила, которая «держит в своих руках колыбель 
каждого народа...». Подчеркивая экономическую роль леса 
в истории русского народа, он напомнил, что лес давал 
строительный материал, топливо, мед, воск, меха, мясо. 
Труд в лесу, лесные промыслы, лесные расчистки, тре- 
бовавшие смелости, упорства, терпения, мастеровитости, 
определяли особенности русской жизни и в какой-то 
степени сказывались на формировании характера рус- 
ского человека. Именно в связи с этими мыслями 
В. О. Ключевского становятся более ясными и весомыми 
слова Д.И. Менделеева, что сохранение лесов — это 
«условие сколько-либо правильного течения русской 
жизни». А Г.Ф. Морозов в своем «Учении о лесе» прямо 
выдвинул задачу: «Сберечь, сохранить великое народное 
достояние — народный лес». Труд лесовода, лесника под- 
нимался на уровень важнейших видов общественного тру- 
да. В. А. Тимирязев поэтизировал деятельность лесовода, 
считая характерными чертами его устремленность в буду- 
щее, заботу о грядущих поколениях, самоотверженность, 
истинный гуманизм. В сочинениях К. А. Тимирязева мы 
находим ярчайшие строки: «Лесовод в значительной сте- 
пени человек завтрашнего дня. «Сегодня» для лесоводства 
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важно, но «завтра» неизмеримо важнее». Ведь леса растут 
медленно, долгими десятилетиями, и жизни человеческой 
бывает недостаточно, чтобы прожить от посева до жатвы. 
Лесовод бескорыстно работает для будущих поколений. 
Такова специфика его. профессии. 

Авторы трехтомной монографии «Русский лес» 
(1893 — 1897), созданной под руководством Ф.К. Ар- 
нольда, мечтали завербовать широкий круг «друзей и 
защитников леса» и указать им средства «в деле сбере- 
жения леса... накопления ` богатств, достаточных не для 
современного только поколения, но и для более много- 
численного потомства». Вдохновенным призывом заклю- 
чали они свое исследование: «Будемте хранить родные 
леса, как часть дорогой нам России, за которую кровь 
наших дедов и отцов обильно лилась и на полях Европы, 
вожделеющей к нашим богатствам, и в грозной стихий- 
ной Азии» 3. 

Любовью к лесу, к русской природе проникнуты попу- 
лярные в свое время книги В. Кайгородова «Из зеленого 
царства», «Беседы о русском лесе. Краснолесье (Хвой- 
ный лес)». Отличный знаток леса, В. Кайгородов, просто 
и поэтично рассказывая о лесе, ратовал за «разумное 
пользование дарами природы». «Кто полюбит лес, тот 
будет его беречь». Приведя слова С.Т. Аксакова из 
«Записок ружейного охотника Оренбургской губернии» о 
том, что он «никогда не мог равнодушно видеть не только 
вырубленной рощи, но даже падения одного большого 
подрубленного дерева; в этом падении есть что-то невы- 
носимо грустное...» — автор восклицал: «Как понятны 
эти слова русскому сердцу!» 

Не только ученые, но и русские писатели — Пушкин, 
Тургенев, Достоевский, Некрасов, Лесков, Чехов, Коро- 
ленко, Куприн, Боборыкин, Завадовский — выразили в 
своих произведениях народное отношение к лесу — лю- 
бовь к нему, заботу о нем. 

Советские лесоводы, эстафетой восприняв благородную 
традицию, талантливо и горячо пропагандировали зна- 
ния о лесе, стремились расширить круг его друзей и за- 
щитников. Известны работы профессора Лесотехнической 
академии М. Е. Ткаченко: «Какую пользу приносит лес и 
почему его надо охранять и выращивать» (1926), «Лесо- 
воды» (1941), «Общее лесоводство» (два издания; второе 
вышло посмертно в 1955г.) и другие. Обращаясь к мо- 
лодежи, М.Е. Ткаченко говорил: «Далеко не все знают, 
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насколько она (работа лесовода. — В.К.) увлекательна, 
порою романтична, какое отличное применение могут 
найти в ней такие качества молодого поколения нашей 
эпохи, как сила, ловкость, мужество, воля к преодолению 
трудностей». Лица, знавшие ученого, свидетельствуют: 
«Своими лекциями проф. Ткаченко прививал слушателям 
любовь к лесохозяйственной специальности, вызывал 
горячее желание приносить пользу родине «на ниве лес- 
ной». Яркой и волнующей бывала его вступительная 
лекция, читаемая для студентов-новичков, только что 
переступивших порог старейшего лесного вуза нашей 
страны. В ней Ткаченко раскрывал значение и особеннос- 
ти профессии лесовода и, что очень характерно, привле-. 
кал к ней молодежь не красивыми посулами и легкой 
дорогой, а наоборот, — трудностями, терниями лесной спе- 
циальности и в связи с этим говорил о ее благородстве, о 
большом значении ее для нашей страны, для народа». 

Если сопоставить содержание романа «Русский лес», 
в особенности «вступительную лекцию» профессора Вих- 
рова, с трудами дореволюционных и советских лесоводов, 
можно отчетливо обнаружить в них много общего и в 
патриотическом пафосе, и в заботе о благе будущих по- 
колений. И это «сходство» говорит о том, что лесовод- 
ственные идеи Леонова закономерно подготовлены и рож- 
дены всем движением передовой русской культуры за 
многие десятилетия. Таков широкий национально-исто- 
рический фон и глубокие корни леоновского романа. 
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Но связь романа Леонова с историей русского лесо- 
водства этим «пропагандистским» пафосом не ограничи- 
вается. Она более глубока. Писатель вник в существо 
идейной борьбы в этой сфере русской жизни и осмыслил 
происходящие в ней процессы как известное выражение 
общих закономерностей и противоречий в общественном 
и духовном развитии страны. Чтобы это стало ясно, сле- 
дует напомнить о положении в лесном хозяйстве и в 
науке лесоводства, сложившихся в ХМХ и ХХ веках. 

Классики марксизма-ленинизма установили ту истину, 
что в условиях капитализма нарастает хищническая 
эксплуатация ресурсов природы, леса. К. Маркс писал: 
«Развитие культуры и промышленности с давних пор 
сопровождалось настолько энергичным уничтожением 
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лесов, что по сравнению с этим все, что было сделано 
ими для поддержания и новых посадок леса, представляет 
собой совершенно ничтожную величину)“. Энгельс под- 
черкивал: «Что касается обезлесения, то оно не в мень- 
шей степени, чем разорение крестьянства, является одним 
из условий существования буржуазного общества» °. В 
своем труде «Развитие капитализма в России» В. И. Ле- 
нин отмечал, что «при хищническом хозяйстве лесопро- 
мышленников» леса в стране истребляются и что «этот 
процесс идет с громадной быстротой»6. Правильность 
этих заключений подтверждается также современным со- 
стоянием лесов в капиталистических странах, в частности 
катастрофическим уменьшением лесных площадей, 
вследствие хищнических рубок, в США. 

Русские писатели ХМХ века остро ощутили, предчув- 
ствовали надвигающуюся беду (С. Аксаков, Некрасов, 
Тургенев). В «Записках охотника» И.С. Тургенева есть 
полное горечи замечание: «В 40-м году, при жесточайших 
морозах, до самого конца декабря не выпало снегу; зе- 
леня все вымерзли, и много прекрасных дубовых лесов 
погубила эта безжалостная зима. Заменить их трудно: 
производительная сила земли видимо скудеет; на «зака- 
занных» (с образами обойденных) пустырях, вместо 
прежних благородных деревьев, сами собою вырастают 
березы да осины, а иначе разводить рощи у нас не умеют». 

С развитием капитализма в России процесс уничто- 
жения лесов ускорился, и об этом поведали герои Чехова 
Астров («Дядя Ваня»), Хрущов («Леший»), простой че- 
ловек из народа пастух Лука Бедный. Безнадежностью 
веет от слов Луки: «— И рубят их (леса. — В.К.), и 
горят они, и сохнут, а новое не растет. Что и вырастет, 
то сейчас его рубят; сегодня взошло, а завтра, гляди, 
и срубили люди — так без конца-краю, покеда ничего не 
останется». 

С душевной болью отмечали ученые-лесоводы непо- 
рядки в ведении лесного хозяйства в России, наблюдали 
истребление лесных богатств страны. Причины обезлесе- 
ния страны глубоко исследовал в конце Х[Х века Н. В. По- 
номарев: «Главным... бичом лесоистребления является 
продажа на сруб или на вырубку» — таков его вывод. 
Помещики продавали леса, проматывая «наследственное»; 
крестьяне продавали общественные леса, чтобы уплатить 
налоги. Купец же не был заинтересован в дальнейшей 
судьбе леса, да: и не ведал, как можно вести лесное хо- 
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зяйство, и вырубал его. Механизм капиталистических 
отношений перемалывал и уничтожал русские леса 
(особенно в некогда лесистых районах средней полосы 
России и на Украине). 

Лесоводственная наука стремилась помочь наладить 
лесное хозяйство в стране. Русские ученые А. Ф. Рудзкий, 
М. К. Турский, Н. С. Нестеров, Г. Ф. Морозов, М. М. Орлов 
и другие разработали общую теорию лесоводства, устано- 
вили оптимальное соотношение возобновления лесов с 
лесоэксплуатацией. Они утвердили идею постоянства 
пользования лесов (кстати, она признана и за рубежом). 
Г.Ф. Морозов в своем «Учении о лесе» объяснял ее 
возникновение просто и убедительно — «нуждой в лесе»: 
людям нужен лес, его рубят сейчас и будут рубить в бу- 
дущем; поэтому необходима такая система ведения лес- 
ного хозяйства, которая соотносила бы годовую рубку 
с годовым приростом. «Идея постоянства пользования 
есть основная для лесного хозяйства, неизменная для 
всех разнообразных форм, в которые она отливается», — 
устанавливал М. М. Орлов. 

Выводы классиков русского лесоводства вошли в 
«Основной закон о лесах», принятый в 1918 году Все- 
российским Центральным исполнительным комитетом 
Советов крестьянских, рабочих, солдатских и казачьих 
депутатов и подписанный В.И. Лениным и Я. М. Сверд- 
ловым. В этом документе указывается, что необходимо 
обеспечить: «а) постоянство лесовозобновления в стране 
и 6) постоянство удовлетворения общегосударственных и 
общенародных лесных потребностей»7. Так в одном из 
первых своих законов Советское правительство, заботясь 
о национальном достоянии — лесных богатствах, поста- 
вило задачу пресечь хищнические рубки — это наследие 
старого режима — и организовать правильное ведение 
лесного хозяйства, обеспечивающее страну лесной про- 
дукцией. . | 

Однако уже в 20-е годы этот принцип, к сожалению, 
стал оспариваться, причем противники идеи постоянства 
лесопользования ссылались на растущие потребности 
новостроек в лесе. С. А. Богословский, например, считал 
возможным составлять план лесоэксплуатации (то есть 
вырубок леса) независимо от плана лесоустройства (то 
есть от правильного ведения лесного хозяйства в целом). 

Решительно выступил против этих опасных тенденций 
М. М. Орлов, выдвинувший задачу выработки «трезвого 


169 


плана» ведения лесного хозяйства, «равно удаленного от 
обоих крайностей: и от принципа безудержной рубки, не 
оправданной широкой идеей государственной необходи- 
мости, и от идеи самодовлеющего государственного лес- 
ного хозяйства, сохраняющего во что бы то ни стало 
исторически определившееся размещение лесов на тер- 
ритории нашей страны». Ученый подчеркивал: «Прин- 
цип постоянства пользования лесом есть догмат лесно- 
го хозяйства». Позиция Орлова, его выступления про- 
тив «рубки леса без реальных ограничений», прикрывае- 
мой «пышными фразами о плановости, индустриализа- 
ции и Т.д.», нашли поддержку среди ученых и практи- 
ков лесоводства М.Е. Ткаченко, Н.В. Третьякова и дру- 
ГИХ. 

Вызывали тревогу лесные пожары, уничтожавшие 
немало лесов, неочищенные лесосеки, захламлявшие ‘лес- 
ные площади и служившие местом зарождения вредите- 
лей деревьев; зачастую ценные древесные породы исполь- 
зовались на поделку заборов или шли на дрова; на лесо- 
заготовках деревья валились «с повреждением подроста». 
В 1933 году М.Е. Ткаченко приводил такие факты: 
«Вследствие вырубки хвойных лесов Московской области 
разливы даже реки Москвы стали сопровождаться навод- 
нением в нашей столице... В некоторых местах Курского 
района из-за оврагов заброшена почти половина всей 
земельной площади... В некоторых местах Воронежского 
района ЦЧО за 100 лет площадь под песками увеличилась 
в 10 раз, после того как на песчаной почве был вырублен 
лес». 

Горечью, но и истинной любовью к русскому лесу, 
горячим стремлением добиться перелома проникнуты 
слова М.Е. Ткаченко (1929). Имея в виду известную 
гоголевскую фразу: «Дымом дымится под тобой дорога, 
гремят мосты, все отстает и остается позади», — он писал: 
«Дымом дымятся наши лесные дороги при лесных пожа- 
рах, а мосты гремят при отсутствии ремонта и кредитов 
на улучшение дорог в лесах. Темп развития нашего лес- 
ного хозяйства слишком медлителен. Но чем труднее и 
длиннее путь, отделяющий нас от рационального исполь- 
зования энергии солнечного луча лесным хозяйством, тем 
больше усилий должно быть направлено на достижение 
этого идеала!» М.Е. Ткаченко сознавал, что все сделанное 
до сих пор по защите леса является по существу предыс- 
торией, что лесоводы его поколения, по его словам, 
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«вероятно, сыграют роль композиторов, написавших 
увертюру к будущей опере». 

В 30-е годы объявились новые, более активные против- 
ники принципа постоянства лесопользования. В их числу 
принадлежали те практические работники, которые не 
желали затруднять себя хлопотами о расширении лесо- 
заготовок в лесах Севера и Сибири и избирали линию 
наименьшего сопротивления, используя леса, находящие- 
ся «под рукой», рядом с удобными дорогами, в централь- 
ных районах страны. Нанесли вред и «леваки»-демагоги 
в области науки, которые под флагом борьбы с буржуаз- 
ной идеологией опрокидывали самые основы лесоводства 
и всякие нормы пользования лесом; они пристраивались 
к преходящим настроениям времени, твердя об интересах 
социалистического строительства, которые якобы совер- 
шенно не учитывают сторонники принципа постоянства 
лесопользования. 

В беседе с автором настоящих строк Е. И. Лопухов 
отметил, что в первые годы индустриализации, в особен- 
ности в годы первой пятилетки, когда потребовалось много 
древесины для созданных целлюлозно-бумажных комби- 
натов, для промышленного строительства, пришлось вре- 
менно снять запрет, ограничивавший в освоенных лесных 
районах рубку размером прироста, временно отступить 
от правил, произвести, так сказать, заем леса у последу- 
ющих поколений. Но, к сожалению, нашлись лесоводы и 
практики лесного хозяйства, которые это временное от- 
ступление от правил постарались возвести в закон. Они 
стали открыто отвергать принцип постоянства пользова- 
ния как «реакционный», «буржуазно-помещичий». 

В 30-е годы в лесоводственной печати появились на- 
падки на труды М. М. Орлова и Г. Ф. Морозова. Всячески 
раздувался один отрицательный эпизод в деятельности 
Орлова, выступившего в 1917 году, незадолго до Октября, 
с брошюрой, в которой он высказывался против национа- 
лизации лесов. (Этот момент из биографии ученого нашел 
отражение в «Русском лесе»: черты Орлова отражены в 
персонаже романа — профессоре Тулякове; во время 
встречи с ним в послереволюционное время Вихров вспо- 
минает об этой «жестокой ошибке» Тулякова) 

Трезвые критические замечания Орлова относительно 
ведения лесного хозяйства «леваки»-вульгаризаторы наи- 
меновали «наглым выпадом апологета капитализма»; уче- 
ников Морозова и Орлова заклеймили как «дипломиро- 
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ванных лесных сторожей, до конца преданных своим 
бывшим хозяевам». (Обвинение совсем в духе нападок 
Грацианского на Вихрова, с намеками насчет получения 
якобы от купца Кнышева ежемесячных 25-рублевых по- 
дачек. ) 

«Леваки»-вульгаризаторы не погнушались применить 
и такой софистический прием рассуждений: принципа 
постоянства лесопользования придерживаются немецкие 
лесоводы, представители буржуазной науки, следователь- 
но, наше социалистическое хозяйство не может им руко- 
водствоваться. Как будто все без исключения, возникшее 
в экономике капитализма, должно быть безоглядно и 
немедленно отбрасываемо... 

В одном из полемических сборников той поры, громко 
озаглавленном «Против реакционных теорий на лесном 
фронте», в трудах Морозова и Орлова усмотрен был це- 
лый набор «грехов»: «идеалистические моменты (интуи- 
тивизм)», «метафизичность и механицизм», «созерцатель- 
ный объективизм» и пр. (Это напоминает стиль нападок 
Грацианского на Вихрова, усмотревшего в его книгах 
«созерцательный объективизм и обывательский эконо- 
мизм, порочные следы надклассового эклектизма и меха- 
нистического эмпиризма...».) Честных советских ученых- 
патриотов — сторонников прогрессивной теории лесо- 
водства — воинствующие вульгаризаторы и догматики 
объявляли защитниками отсталости, ставящими помехи 
выполнению народнохозяйственных планов. 

Естественно, что эти нападки не могли остановить дви- 
жения творческой мысли наших лесоводов (и об этом сви- 
детельствовали труды М. Е. Ткаченко, Н.В. Третьяко- 
ва, П.С. Погребняка, Г.Р. Эйтингена, Н.П. Анучина и 
других ученых), но они отрицательно сказывались на 
состоянии лесного хозяйства; демагоги-«леваки» потвор- 
ствовали отсталым настроениям, освящали неограничен- 
ную рубку леса в европейской части страны. Они реко- 
мендовали метод концентрированных рубок на больших 
площадях с последующим «искусственным возобновле- 
нием», то есть посадкой леса на вырубленных террито- 
риях. Этот метод чреват большим ущербом для лесного 
хозяйства, так как при недостаточной технике трудно 
было в те годы проводить в больших масштабах меро- 
приятия по облесению оголенных площадей. Ссылки же 
на то, что лесов у нас много и что не следует бояться 
их истощения, или были основаны на незнании истинного 
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состояния лесов в европейской части страны, или же 
представляли трюк, рассчитанный на людей, не посвящен- 
ных в лесные дела: лесов у нас, конечно, много, но боль- 
шая их часть приходится на долю Сибири и Севера, 
между тем как использовались во все возрастающих 
масштабах преимущественно леса ближние, истощенные 
уже в предреволюционные десятилетия. 

По сообщению Е. И. Лопухова, одним из результатов 
ослабления внимания к лесному хозяйству в 30-е годы 
явилась фактическая ликвидация лесоустройства. В лес- 
ных вузах были закрыты кафедры лесоустройства, а ле- 
соустроительные партии на местах были ликвидированы. 
Таксаторы в лесничествах — люди, которые учитывали 
объем древесины, состояние срубленного и растущего 
леса и разрабатывали вопросы перспективного развития 
леса и древостоев (чистого, смешанного и т. д.), — были 
превращены в простых инвентаризаторов. Планы лесо- 
эксплуатации зачастую составлялись без участия лесо- 
водов и без учета потребностей лесовозобновления. 

Постепенно неправильная, нигилистическая оценка 
наследия Морозова и Орлова и отрицание принципа по- 
стоянства лесопользования среди определенной части ле- 
соводов стали признаком «хорошего тона» и вытвержен- 
ным «общим местом», так что когда в 1946 году 
Н.П. Анучин и Е.И. Лопухов выступили в печати с 
попыткой реабилитации принципа постоянства пользова- 
ния лесом и выдвинули требование восстановить кафедры 
лесоустройства, против них выступили дружно, даже с 
оттенком благородного негодования. Особенное недо- 
вольство людей, рутинно мыслящих, вызвало заявление 
авторов, что М. М. Орлов — виднейший советский ученый, 
у которого «учились поколения наших лесоводов», и что 
в 30-е годы в лесоводственной печати «имела место рез- 
кая и далеко не во всем правильная критика теории 
лесоустройства». 

Выступление Н. П. Анучина и Е. И. Лопухова было 
раскритиковано в лесоводческих журналах и в ряде лесо- 
хозяйственных вузов. В статье под заголовком «Вредная 
статья по важному вопросу» (журнал «Лесная промыш- 
ленность», 1946) выступления Анучина и Лопухова были 
квалифицированы как защита «чуждого нам» принципа, 
как попытка «пропагандирования у нас организацион- 
ных устоев частновладельческого лесного хозяйства». При- 
нятие точки зрения Анучина и Лопухова якобы «означа- 
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ло бы, что мы свои пятилетние или годовые планы лесо- 
заготовок должны строить не на основе требований народ- 
ного хозяйства, а исходя исключительно из размера во- 
зобновления лесов за соответствующие периоды и отбро- 
сив в сторону наши народнохозяйственные планы». (Близ- 
кое по духу обвинение против Вихрова бросил Грациан- 
ский: Вихров-де хотел бы «ограничить советские рубки 
годовым приростом, другими словами — осиротить котло- 
ваны наших пятилеток».) 

С прискорбием приходится отметить, что рьяными 
противниками принципа постоянства лесопользования 
выступили в послевоенные годы некоторые сотрудники’ 
Института леса АН СССР. 

Один из их доводов состоял в следующем: принцип 
этот якобы выражает закон простого воспроизводства, а 
мы, советские люди, должны быть сторонниками распи- 
ренного социалистического воспроизводства и, следова- 
тельно, «расширения участия лесного хозяйства» в на- 
шем строительстве. Здесь они обнаруживали совершенно 
превратное представление о сущности принципа постоян- 
ства лесопользования, который вовсе не предусматривает 
обязательного сохранения объема имеющейся древесины 
на одном и том же уровне. Слова о «расширенном лесо- 
воспроизводстве» — лишь пышный покров бессодержа- 
тельности отстаиваемых взглядов. (В лекции Вихрова 
высмеиваются «настойчивые утешители», которые, с не- 
годованием отвергая термин «лесовозобновление», согла- 
шаются на слово «лесовоспроизводство»›. ) 

Общий смысл писаний противников принципа по- 
стоянства лесопользования сводился к следующему: не 
надо бояться исчезновения лесов, — их у нас очень много, 
будем рубить их сколько угодно и где только можно, 
потом станем засевать опустошенные площади. В такой 
позиции скрещивались поразительное легкомыслие; 
боязнь признать и сообщить правду об истинном состоя- 
нии лесного хозяйства, невежество в вопросах науки и 
немалая доля демагогичности. Диву дасшься, читая «от- 
кровения» некоторых ученых института, призванного 
быть в первых рядах борцов за наведение порядка в 
лесном хозяйстве. 

Работа этого института вскоре, в 1952 году, подверг- 
лась основательной критике на страницах газеты «Лесная 
промышленность». Была отмечена оторванность институ- 
та от актуальных проблем лесоводства, а деятельность 


174 


института в целом оценивалась как «в значительной 
своей части бесплодная». 

Приведенные сведения показывают, что в сфере лес- 
ного хозяйства и в науке о лесе многие годы шла острая 
борьба, имевшая принципиальный характер и весьма 
важная для судеб русского леса. Все эти материалы Лео- 
нов изучил, проанализировал и положил в основу ро- 
мана. 


В своем романе Леонов запечатлел идейную борьбу 
в области лесоводства и активно вмешался в происходя- 
щую полемику. Он открыто поддержал прогрессивное 
направление в науке, выступил против «леваков», вуль- 
гаризаторов и догматиков. Это был в истории культуры 
ярчайший факт взаимодействия литературы и науки, 
живой пример влияния литературы на развитие по- 
следней. 

На страницах «Русского леса» талантливо, со знанием 
дела защищается теория постоянства пользования лесом, 
автор последовательно разбивает все возражения про- 
тив нее. 

Герой романа Вихров — художественно обобщенный 
образ сторонника и создателя этой передовой теории, 
человека, убежденного в том, что она наиболее верно 
отражает народные нужды и самое народное мнение о 
лесе. «...Первой же книгой своей он (Вихров. — В.К.) 
поддержал тогда еще не скомпрометированное научное 
течение так называемого непрерывного лесного пользо- 
вания...» Чтобы не было никаких неясностей, Леонов точ- 
но формулирует сущность теории: это — «система лесного 
хозяйства, когда в целях сохранения источника древеси- 
ны ежегодная вырубка производится в объеме получен- 
ного за год прироста». Вихров определяет, что «целью 
лесного хозяйства должно являться поддержание леса в 
состоянии наиболее выгодном для получения отличной 
древесины в наибольшем количестве. Для этого рубки, 
согласованные с приростом и возрастом леса, должны 
были возмещаться правильным возобновлением его и 
вестись с таким расчетом, чтобы ко времени вырубки 
последней лесосеки на первой успевал выспеть новый, 
промышленного качества лес». Предусматривая возраже- 
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ния тех, кто настаивал на том, что рубки леса не могут 
быть сокращены ввиду растущих потребностей народного 
хозяйства, Вихров предлагает возмещать дефицит 
«вовлечением в хозяйственный оборот еще нб освоенных 
лесных массивов европейского Севера, Сибири и Дальнего 
Востока, сокращением расточительных отходов при об- 
работке, более совестливым поведением человека на лесо- 
сехе. воскрешением лесов путем немедленного лесораз- 
ведения на вырубках и пустырях, повышением прироста 
за счет ухода и осушки заболоченных лесов, защитой от 
пожаров и, наконец, борьбой с гниением дерева в изде- 
лиях и в лесу...» — то есть продуманной системой меро- 
приятий широкого масштаба. 

Вихров предвидит даже смехотворные возражения 
«со стороны дачников» и иных лиц, что он, мол, «из- 
лишней тревогой» окрашивает судьбу русского леса. 
«Еще вчера Марья Гавриловна,— непременно скажут 
мне, — лукошко рыжичков да опят набрала в осиннич- 
ке!..» Вспоминает он и «злостные попытки: выдать наш 
призыв к осмотрительному и бережному обращению с 
лесом — за приглашение воспретить любые рубки». (Этих 
строк не было в журнальной публикации, они добавлены 
в отдельном издании романа, — для полной ясности!) 

Антипод Вихрова профессор Грацианский выступает 
с позиций ярого противника рациональной, прогрессив- 
ной теории. Он говорит Поле Вихровой во время встречи 
в бомбоубежище: «Взгляните на карту сибирских лесов, 
и вы поймете, что при любых годовых нормах рубки 
‘никакая опасность истощения не грозит этому буквально 
неисчерпаемому зеленому океану». А еще за двадцать 
лет до этого, в 1923 году, он внушал Вихрову, выпустив- 
шему свой первый большой труд: «...нам в особенности 
потребуется древесина, ...и как раз из запаса территорий 
европейских!», пока «через сотню лет, мы, то есть осво- 
божденное человечество, не подкопим достаточно сил 
для исправления варварских ошибок прошлого во все- 
планетарном масштабе. Утешься, старина: прогресс не’ 
остановится... по истощении местных лесов он просто 
переберется в другие, нетронутые районы». 

Взгляды Грацианского, его демагогические «доводы» 
и суждения весьма сходны с фальшивой аргументацией и 
суждениями реальных противников школы Морозова и 
Орлова. Леонов смело сблизил поэтическое изображение 
с реальной действительностью. 
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Автор «Русского леса» разоблачает вредоносную сущ- 
ность левацкого вульгаризаторства и вместе с тем обна- 
жает идейно-психологические мотивы поведения носите- 
лей подобных взглядов. Он показывает их «в действии», 
воспроизводит типические приемы шельмования честных 
ученых, их виртуозное хамелеонство, поразительно лов- 
кую, по-своему умную приспособляемость к различной 
обстановке. В образе Грацианского и его сторонников — 
Андрейчика и других (невольно вспоминается фамилия 
одного из непреклонных критиков-леваков 30-х годов — 
Н. Алексейчика) метко схвачены и запечатлены их по- 
вадки, их софистика, их научное невежество и творческое 
бессилие. | 

Сопоставление романа с реальными фактами убежда- 
ет, что леоновские образы — не просто «вымысел» писа- 
теля, «чистый» продукт его творческой фантазии, но от- 
ражение, порою очень точное, реальных явлений в лесо- 
водстве и в лесном хозяйстве. 

Огромные знания потребовались от писателя при 
создании нового произведения — знания жизни, людей 
различных профессий, снециальной литературы и научной 
полемики, идейной борьбы в области науки — ее сущности, 
ее форм. Особенно поразительна осведомленность писате- 
ля в области лесоводства. Он настолько хорошо освоил 
научную дисциплину, так широко ознакомился с практи- 
кой лесного дела, вникнул в общую историю этой области 
человеческого знания и этой стороны народнохозяй- 
ственной жизни страны, что, в сущности, обрел качества 
специалиста самой высокой квалификации; мало того, 
писатель постиг и воспел поэзию и философию этой про- 
фессии и этой научной дисциплины. Роман Леонова — 
наглядное свидетельство того, что современное художе- 
ственное познание не только неотделимо от научного, 
но и органически осваивает его, меняя сам характер и 
содержание современной литературы. 

Но не следует, разумеется, слишком упрощенно пред- 
ставлять связь содержания романа с лесоводственными 
спорами и теориями. Интересно, что против этого пре- 
достерегают и сами лесоводы. В письме к автору настоя- 
щей книги академик П.С. Погребняк (Киев) высказал 
следующую точку зрения на этот вопрос: «Вообще в ро- 
мане нет полностью заимствованных ординарных гипотез, 
теорий или систем технических мероприятий по пробле- 
мам леса и лесоводства... Вся лесоводственная сторона 
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«Русского леса», включая превосходную по научному 
содержанию и художественному блеску лекцию ‘профес- 
сора Вихрова, является не чем иным, как совершенно 
самостоятельным творением автора романа...» С такой 
точкой зрения нельзя не согласиться: она хорошо учиты- 
вает своеобразие Леонова-художника, который никогда не 
превращался в простого излагателя и комментатора чужих 
идей, и подчеркивает обобщающий художественный смысл 
романа. 

Что касается образа Вихрова, то, как видно из выска- 
зываний Леонова, он не находит возможным указать на 
какой-либо один прототип. Образ имеет собирательный 
характер, отражая эпизоды жизни и черты ряда предан- 
ных лесу ученых-патриотов (М.Е. Ткаченко, М. М. Орло- 
ва, Н.П. Анучина, Е.И. Лопухова и др.). Правдивый 
типический характер, созданный художником, не мог не 
быть в чем-то сходным с духовным обликом и теми или 
иными сторонами деятельности видных советских лесо- 
водов. 

Но мне хотелось бы подчеркнуть, что в Вихрове заклю- 
чена и частица души, духовного облика самого создателя 
образа. Писатель так близко к сердцу принял дело жизни 
своего героя, так полно пережил все его горести и ра- 
дости, с такой влюбленностью отнесся к судьбам русского 
леса, что образ Вихрова не мог не вобрать в себя качеств 
личности писателя, его духовной биографии, его соб- 
ственной непримиримости к душевной фальши и пош- 
лости грацианских, его собственной «жироскопической» 
устойчивости в патриотической еобственней позиции, про- 
тив всяких попыток воздействий, которые могли бы по- 
мешать его служению народу. В романе, наконец, от- 
разились его собственные впечатления от родной при- 
роды, его сердечное сопереживание, если можно’ 
так выразиться, с русским лесом, с его бедами, поте- 
рями. 

Рассказ о лесе вобрал в себя художническую память 
о детстве, о юности, протекших не только в Сокольни- 
ческом парке, но и в лесах калужских и архангельских°. 
Лес — это родные места, привольный, радостный мир. 
Человек, любящий родину, не может не любить ее при- 
роды, ее лесов. 

И в этом — источник лирической окрашенности в об- 
рисовке Вихрова, эмоциональной заразительности по- 
вествования о его жизни и деяниях. | 
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Тема русского леса разработана в романе многогранно 
и многоаспектно. 

Она соотнесена с общей жизнеутверждающей фило- 
софской концепцией романа. | 

Лес — источник воды, хранитель жизни, друг челове- 
ка, «инструмент человеческого счастья». С огромной 
поэтической силой описан родник в лесной чаще, дающий 
начало большой русской реке: «Из-под камня в простран- 
стве не больше детской ладони роилась ключевая вода. 
Порой она вскипала сердитыми струйками, грозясь уйти, 
и тогда видно было, как вихрились песчинки в ее раз- 
меренном, безостановочном биенье...х Навсегда запоми- 
наются читателям эти строки. 

Надо беречь этот источник жизни. И народ, страна 
бережет его: «Не виднелось ни валов земляных, ни кре- 
постных стен поблизости, но все достояние государства — 
необозримые пашни с грозами над ними, книгохранилища 
и могущественная индустрия, лес и горы на его рубе- 
жах — служит родничку прочной и надежной оболочкой. 
И, значит, затем лишь строит народ неприступные твер- 
дыни духа и силы, и хмурое войско держит на своих 
границах, и самое дорогое ставит в бессонный караул, 
чтоб не пробралась сюда, не замутила, не осквернила 
чистой струйки ‘ничья поганая ступня». Так тема леса 
сливается с темой Отечественной войны, с патриотическим 
содержанием леоновского повествования. Источник жизни 
защищает лесовод Вихров, защищают все советские люди, 
любящие жизнь, верящие в будущее. Источник жизни 
защищает Советская Армия в смертельной борьбе с фа- 
шистским нашествием. 

Родничок — это своего рода ядро, вокруг которого все 
вращается в этом атоме (если позволено сравнить систе- 
му образов романа с структурой атома). 

Незабываемы леоновские пейзажи. Описание рубки 
Облога, эпизод уничтожения огромной красавицы сосны 
купчиной Кнышевым — «знаменитым деятелем», который 
«вырубил полмиллиона десятин и снял зеленую одежку с 
трех великих русских рек», ассоциируется с уничтоже- 
нием живых существ, с бессмысленным истреблением 
живого на земле. В самом авторском описанйи, в стиле 
его, в метафорах выражена сложная гамма чувств — неж- 
ность, горечь, печаль, негодование. Навсегда остается в 
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памяти описание падения подрубленной сосны: «Еле за- 
метное движение родилось в ветвях, что-то деловито 
хрустнуло внизу и мелкой дрожью отозвалось в вершине. 
Сосна накренилась, все вздохнули с облегчением; второй 
заруб был чуть выше начального, лесина шла в безо- 
пасную сторону, опираясь на будущий откол пня. И вдруг 
целая буря разразилась в ее пробудившейся кроне, ло- 
мала сучья, сдувала снег, — сугробы валились наземь, 
опережая ее падение... Нет ничего медленней на земле, 
чем падение дерева, под чьей сенью посещали тебя смут- 
ные грезы детства!» Подобные поэтические описания леса 


отзываются глубоко в сердцах читателей '°. 
Тема леса разработана с изумительным знанием лесо- 


водства и его истории и средствами художественной 
публицистики (вступительная лекция Вихрова), и через 
раскрытие судеб героев (купец Кнышев, прослывший 
истребителем русского леса; старый ученый-лесовод Туля- 
ков, потерявший веру в то, что общество сможет задер- 
жать уничтожение лесов; мужественный борец за рус- 
ский лес профессор Вихров; «хранитель леса» крестья- 
нин Калина), и в ряде незабываемых сцен (лесной нпо- 
жар; рубка сосновой рощи). Леонов анализирует 
проблемы леса глубоко, всесторонне, как художник-со- 
циолог, как писатель-гражданин и ученый. 

Тема русского леса играет большую художественную, 
композиционную роль, объединяет в единое сюжетное 
движение разнообразные характеры. Не одноголосной 
мелодией, а полифонически «звучит» эта тема в романе: 
то она возникает как второстепенный, быстро исчезающий 
мотив, то вспыхивает волнующей драматической сценкой, 
то выливается в красочное описание леса, то становится 
объектом страстного спора и столкновений между героями, 
то выражается средствами художественной публицистики. 
Лирический образ русского леса раскрывает нежную лю- 
бовь русского человека к милой родине, красоту души. 
русского народа. 

Проследим за тем, как тема леса постепенно включает- 
ся в симфонию романа, как ее «разыгрывает» автор-ди- 
рижер, как она получает все более мощное, многокрасоч- 
ное звучание. 

Впервые встречаемся с упоминанием о лесе на 24-й 
странице романа в рассказе Поли Вихровой о переменах, 
происшедших в городе Лошкареве и его окрестностях с 
момента отъезда оттуда в Москву ее подруги Вари. Поля 
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сообщает о том, что Облог, знакомый обеим девушкам с 
детства, вконец дорубили и что это повлекло за собою 
некоторые мелкие житейские неприятности для жителей 
городка (стало ветрено). , 

Мельком возникает эта тема и в описании первого 
прихода Поли в дом отца. Поля как бы вскользь спра- 
шивает тетю Таиску, за что же бранят отца в печати? 
«За то и бранят, что лес бережет», — напрямик отвечает та. 
Далее автор, разъясняя читателю пытливые и горькие 
Полины думы 0б отце, рассказывает о «распре» лесово- 
дов Вихрова и Грацианского, возвращается к детским 
годам «обвиняемого» — Вихрова, к тому, как постепенно 
впечатления бытия подготавливали крестьянского парень- 
ка к будущей деятельности. Здесь и романтически увле- 
кательный поход с приятелем в лесные дебри, и встреча 
с мудрым дедом-лесником Калиной, и первое знакомство 
с родничком, и его первое столкновение с врагом леса — 
купчиной, который, куражась, самолично срубил вели- 
колепную вековую сосну. «Крестьянский паренек с ку- 
лаками вступился за русские леса». Борьба героя за лес 
начинается в простейшей, элементарной форме. Посте- 
пенно созревает горьковский характер «активного про- 
теста». 

Снова автор «возвращает» читателя к настоящему вре- 
мени: Поля беседует в бомбоубежище с Грацианским, 
простодушно выражает удивление, что «в такой тишай- 
шей области, как лес, могут твориться такие громкие 
происшествия». В объяснениях Грацианского проскаль- 
зывает фальшь, но Поля ее пока не замечает. 

Поля хочет знать всю правду об отце, как бы она ни 
была горька, ибо для нее моральная чистота — превыше 
всего. 

Автор продолжает прерванный рассказ о молодости 
Вихрова: вторым импульсом, определивитим его будущ- 
ность, была встреча с профессором Туляковым, почув- 
ствовавшим в мальчике ‘любовь к лесу. 

В начале века истребление лесов шло во все больших 
масштабах: «Похоже было, что владельцы лесов, напу- 
ганные первой революцией, торопились сбыть громоздкое 
и неправедное имущество до вступления в права истин- 
ного хозяина». Одно время Вихрову казалось, что сохра- 
нению леса мешает незнание помещиками собственных 
выгод. Знакомство в Лесохозяйственном институте с боль- 
шевиком Крайновым помогло Вихрову понять, что «спа- 
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сения русских лесов надо искать не в добровольном само- 
ограничении помещиков, а в решительном народном пе- 
ревороте». 

В последующих скитаниях по весям России, пред- 
ставшей Вихрову сквозь призму блоковского восприятия 
«в своей заплаканной красе», он стал свидетелем вар- 
варских, хищнических рубок, опустошительных лесных 
пожаров, укоренившегося небережного отношения к лесу 
(лес для крестьян был «чужой» собственностью — поме- 
ццичьей или государственной). 

Вихров был далек от непосредственного участия в 
революционной борьбе, но в 1917 году он прослыл «боль- 
шевиком»: по поводу плачевного состояния частновла- 
дельческих лесов, не подлежавших юрисдикции лесного 
департамента Временного правительства, он отозвался 
так: «Значит народу придется силой восполнить этот 
пробел в лесном законодательстве!» 

Так в связи с судьбой русского леса постепенно опре- 
делялись жизненные цели героя, совершалось его духов- 
ное формирование. 

Даже семейная история Вихрова переплетается с его 
лесоводственными исканиями. Свою первую книгу он 
пишет с «побочной целью» ввести Лену, будущую жену, 
«в лес, как в родную семью, и пусть она посильно по- 
может ему в борьбе за своих новых друзей». 

Во время второй встречи с Туляковым, уже после 
Октября, Вихров предстает перед своим учителем как 
убежденный сторонник его .прогрессивной лесоводствен- 
ной теории. Вихров становится крупным ученым. Выхо- 
дят его труды, и вот тут-то, в начале 20-х годов, и на- 
чинается многолетняя «распря» между Вихровым и его 
постоянным критиком Грацианским. Автор подчеркивает 
демагогические замашки в выступлениях Грацианского. 
Не так уж озабочен он самим ‘решением вопроса, в его 
поведении было много такого, что заставляло думать и о 
каких-то скрытых целях его мнимо-принципиальных вы- 
падов, и о его пристрастии к причинению боли ближнему, 
и о его далеко идущих карьеристских замыслах. 

И вот писатель как бы внезапно распахнул дверь из 
тесной комнаты на волю, в простор, открыв перед читате- 
лем панораму широкого мира, — такова вступительная 
лекция Вихрова студентам Лесохозяйственного института. 
Вихров рассказывает об истреблении лесов на Руси и об 
опасностях, проистекающих от этого. Он блестяще обос- 
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новывает теорию постоянства и непрерывности лесного 
пользования. Его речь звучит обвинением капитализму 
и содержит призыв к советской молодежи — «будущим 
хозяевам преобразуемой земли» — возглавить «поход за 
зеленого друга». 

Лекция Вихрова представляет средоточие основных 
идей романа, выражение задушевных мыслей автора, 
его волнений и тревог, его горячей любви к России и к 
русскому человеку, его уверенности в победе добра над 
злом, света над тьмой. 

Проникнутое патриотическим пафосом, содержание 
лекции хорошо гармонировало с историческим временем, 
когда она была прочитана, — с суровой обстановкой пер- 
вых месяцев войны, с духовным подъемом народа в 
борьбе с ненавистным врагом. Поле, слушающей эту 
лекцию, становится ясно, что ее отец совсем не таков, 
каким он рисовался ей под влиянием статей Грациан- 
ского... 

Вихров знает и верит, что небрежение к лесу, косная 
инерция расточительного отношения к природным 6о- 
гатствам страны могут быть преодолены и искоренены, 
ибо они идут вразрез с главными стремлениями социалис- 
тического общества. Он опирается на мнение народное, 
знает, как бережно относится к лесу народ. В своих 
поездках по стране он подслушал «голоса родной земли»: 
«Позже, на знаменитых вихровских лекциях, это они го- 
ворили устами профессора». Вихрова нельзя было стол- 
кнуть с избранного им пути, его порыв и вдохновение 
способны не иссякать десятилетия, ибо он вырос из 
«почвы» и иным быть не может, как брошенный в землю 
желудь не может не стать дубом. Свою жизненную цель 
он видит в преодолении хищнического отношения к лесу, 
в борьбе за. разумную организацию жизни людей на пла- 
нете. Тема леса в романе приобретает широкое гумани- 
стическое звучание. 

Во второй половине романа в центре повествования 
автор ставит Грацианского. Все более четко разграничи- 
ваются позиции антагонистов. Начинается обстоятельное 
исследование истоков и сущности негативного явления 
в нашей жизни. 

Грацианский сделал карьеру в обстановке, когда 
считали внешнюю левизну «признаком известного благо- 
мыслия». Он стал своего рода «специалистом по корню 
зла», профессионалом-«критиком». Сам творчески бес- 
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плодный, лишенный позитивных идей, он пишет раз- 
носные статьи, ловко маскируется в облике «ортодокса» 
в науке и «столпа» общества и, к сожалению, долго не 
встречает отпора. Это — тип профессионального «прора- 
ботчика» — один из наиболее отвратительных отрицатель- 
ных типов прошедших лет. Руками своих беспринципных 
соратников — «вертодоксов», фамилии которых можно 
«насаживать» одну на другую, — Андрейчик, Ейчик и Чик 
(последний, как следует из его фамилии, наиболее опа- 
сен), он расправляется с честными работниками, с теми, 
у кого имеется «поразительная склонность к так назы- 
ваемому самостоятельному мышлению». Над судьбой рус- 
ского леса нависает грозная опасность. 

В журнальном тексте глухо упоминается о том, что 
Грацианский в зимние месяцы 1942 года покончил само- 
убийством. В отдельном издании автор ввел дополнение, 
разъясняющее, что осуществил Грацианский это «по- 
средством проруби», а также очень важную скептическую 
реплику Вихрова: 

« — Правда... такой несколько простонародный способ 
самоубийства не очень вяжется с его балованной нату- 
рой... ибо это долго и холодно! но зато при этом не 
остается следов и оснований для догадок. Мы же с Вале- 
рием (Крайновым. — В.К.) вообще сомневаемся, не оста- 
вил ли он у проруби шапку нашим простакам, в наме- 
рении еще раз обвести их вкруг пальца!..» 

Борьба с Грацианскими не закончена. 

И хотя во второй половине романа тема леса все реже 
выступает на первый план, автор напоминает о ней то 
мимолетно зарисованным лесным пейзажем, то олице- 
творенным образом леса — надежного друга, помогаю- 
щего юной разведчице Поле в ее рейде в тыл врага 
(«...лес с обеих сторон пристально следил за продвиже- 
нием Поли на запад; в наиболее опасные минуты опушка 
как бы невзначай подступала к самому тракту — стоило 
лишь метнуться туда с разбегу»), то беседой на лесные 
темы учителя с учеником — Вихрова с Осьминовым, то 
описанием заключительного путешествия героя в родные 
места, его похода в тот овражек, откуда вытекает источ- 
НИК ЖИВОЙ ВОДЫ... 
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Леонов сумел осветить специальную производствен- 
ную проблему как широкую общественную проблему, 
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как предмет дум и забот людей, как арену проявления 
различных характеров и сложной идейно-нравственной 
борьбы, значение и результаты которой выходят далеко 
за рамки лесных дел и лесоводства. Повествование о ле- 
сохозяйственных делах не превратилось под пером Леоно- 
ва в ведомственный документ, интересный лишь для 
специалистов, и в то же время не было дилетантским. 
Писатель с горячим участием и глубоким проникнове- 
нием вошел в существо описываемых дел. Он показал, 
что поэзия профессии — это поэзия осмысленного, твор- 
ческого труда. Вот почему писателю удалось возбудить 
в читателе живой отклик, волнение, новые мысли и 
стремления. 

Через разработку темы русского леса, через раскры- 
тие одной из сторон современной действительности Лео- 
нов показывает особенности нашей эпохи в целом, рож- 
даемые ею человеческие характеры, остроту борьбы но- 
вого со старым. С подлинным историзмом и философской 
глубиной, с публицистической страстностью Леонов рас- 
крывает «тему леса» как тему борьбы за жизнь, за 
завтрашний день нашего народа. В основе концепции 
романа лежат, говоря словами автора, «мысли о будущем 
и поставленных под угрозу источниках жизни». Борьба 
за лес, за его сохранение и развитие является частью 
общего процесса борьбы за социальный прогресс, за под- 
линно человеческие условия жизни на Земле. 

Тема леса не существует в романе «отдельно» от 
человековедения. На лесной арене сталкиваются раз- 
личные характеры, люди различного мировоззрения, 
жизненного опыта, стремлений. 

Четыре социальных и психологических типа ученых 
крупным планом выделены художником: Вихрова, пере- 
дового ученого, тесно связавшего свою деятельность с 
практикой, со всей страстью убежденного борца, высту- 
пающего в защиту народного достояния; Тараканцева, 
представителя консервативной школы в лесоводстве, дале- 
кого от жизни, равнодушного к нуждам лесного хозяй- 
ства, с комической важностью жонглирующего псевдо- 
учеными словечками; «левака»-демагога Грацианского, 
опирающегося в своей разрушительной «деятельности» 
на консервативные концепции и людскую косность; Чере- 
дилова, знающего горькую правду о русском лесе или 
догадывающегося о ней, но по лени, трусости и склон- 
ности к «спокойной» жизни скрыающего правду от на- 
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рода и логикой самой жизни отбрасываемого в стан 
консерваторов и паразитирующих элементов. В этих че- 
тырех фигурах романа, в конфликте между Вихровым, 
с одной стороны, и Тараканцевым и Грацианским, с 
другой, «отсвечивают» характерные процессы жизни и 
борьбы нашего времени. 

В романе найдена художественная соразмерность в 
разработке темы труда и в углубленном показе психо- 
логии людей. Изображение дел героев неотрывно от 
раскрытия их душевных качеств. Через профессию автор 
умеет глубоко проникнуть во внутренний мир человека, 
многогранно показать взаимоотношения человека с об- 
ществом, с народом, с эпохой. В лекции Вихрова наш- 
ли выражение живая увлеченность ученого своей про- 
фессией, то подлинно поэтическое восприятие своей 
области научного труда, которое отличает труженика, 
творца. 

Леонов не просто «придал» своим персонажам черты 
людей лесоводственной специальности, но «сплавил» вое- 
дино и их профессиональные черты, профессиональное 
видение мира, и. своеобразные и сложные психические 
качества, и особенные, непохожие между собою жизнен- 
ные пути и личные судьбы, и их мышление, показанное 
в становлении и развитии в связи с историей нашей 
страны в революционную эпоху, в связи с большим ми- 
ром народной и государственной жизни. 

В критических отзывах о «Русском лесе» выражалось 
порою недовольство тем, что Вихров, мол, лишен насту- 
пательной силы, относится к Грацианскому примирен- 
чески, ведет себя пассивно. Здесь нужно ясно разделить 
два момента: научную принципиальность Вихрова, твер- 
дое отстаивание им народных интересов и — личную 
мягкость, уступчивость в личных отношениях. 

В принципиальных вопросах Вихров тверд и после- 
дователен. Почему же он отмалчивался, не отвечал на 
статьи Грацианского? Во-первых, он не хотел тратить 
силы на вздорные споры. Ему казалось, что очевидная 
правильность научных взглядов, которых он придержи- 
вается, — лучшее средство утверждения их. И он все 
более аргументированно, обстоятельно развивает свои 
взгляды. Во-вторых, поведение Вихрова, как верно отме- 
тила критик Г. Колесникова, — «особый способ борьбы. 
Грацианскому легче было бы задавить Вихрова, если бы 
тот пошел в открытое наступление... Для того чтобы 
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писать в такой обстановке, в какой писал Вихров, надо 
иметь мужество и натуру бойца». 

Что же касается его личных отношений с Грациан- 
ским, то они объясняются и общей биографией героев 
(знакомство с давних лет), и особенностями духовного 
склада Вихрова. Вихров объяснял нападки того чем угод- 
но — творческим бессилием, завистью, непониманием, — 
но только не злой волей человека, втайне возненавидев- 
шего новую жизнь и людей нового мира. Вихрову свой- 
ственна известная политическая наивность: ему казалось 
чудовищным, чтобы в советском обществе подвизались 
люди, абсолютно равнодушные к судьбам родины, созна- 
тельно вредившие народному делу. Вихров — да и не 
только он — не знал всей правды о Грацианском; кроме 
того, он не всегда хорошо разбирался в людях, — так 
оборачивается известным недостатком его положительное 
качество — увлеченность одним делом в жизни — лесом, 
наукой. 

Повествование о лесоводах и о русском лесе приобре- 
тает в романе глубокий философский смысл. В конфликте 
двух лесоводов писатель увидел конфликт двух противо- 
положных характеров, отражающий одну из важнейших 
линий идейной борьбы нашего времени. — 

Еще Чехов в пьесах «Дядя Ваня» и «Вишневый сад» 
с горечью говорил о гибнущих под топором купца и 
промышленника русских лесах. Леонов, продолжая одну 
из вековых тем, рассказывает о начавшейся борьбе за 
сохранение леса в нашу, Советскую эпоху. 

У Чехова образ цветущей родной природы ассоцииро- 
вался с мечтой о расцвете жизни человека, о красоте 
будущего, о победе в человеческих отношениях разумного, 
светлого, доброго. В романе советского писателя обога- 
щена эта мечта, раскрыто «мечтательство» человека со- 
циалистического общества. Автор прослеживает, как 
формируются качества нового типа человека, свободного 
от пороков буржуазного общества. Черты нового человека 
выражены в Вихрове, в облике молодых героев романа 
(Поля, Варя, Сережа, Осьминов). В современную нам 
эпоху рождаются люди, которые не только умеют ценить 
красоту леса и мечтать о лучшей жизни, но и деятельно 
борются за претворение мечты в действительность, даже 
если эта борьба нелегка и продолжается очень долго. 

Творческая фантазия писателя-реалиста направлена 
на то, чтобы факты действительности собрать, сконцен- 
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трировать в цельные, крупные образы, развить более 
полно скрытые в них возможности и тенденции, обнажить 
их сущность в многообразных индивидуальных проявле- 
ниях, раскрыть неуловимую на первый взгляд связь 
между ними, показать их в движении, дать им верную 
общественную оценку. «Отход» писателя от фактов 
наиболее заметен в их сюжетном «сочетании», в их эсте- 
тическом осмыслении, то есть в сопоставлении с идеалом 
прекрасного, в психологической разработке типов. 

Через всю пестроту и мелькание различных событий, 
через «гамму оттенков» самых различных характеров, че- 
рез обыденное и идеальное художник выражает свою 
идейно-художественную концепцию — революционера, 
патриота социалистической родины, человека, смотрящего 
на мир и на людей с точки зрения народа, с учетом его 
сегодняшних и завтрашних интересов, с позиций жизнен- 
ной правды. 

Роман создавался в начале 50-х годов, в ту пору, когда, 
как известно, получила в искусстве некоторое развитие 
идеализация, «лакировка». Автор «Русского леса», и до 
этого чуждый пресловутой теорий бесконфликтности, 
смело пошел против течения, причем, в то время как 
отдельные писатели, отвергая идеализаторские тенденции, 
впадали в другую крайность — погружались в «мелочи 
жизни», объективистски изображали отрицательные явле- 
ния и порою внадали в негативистское очернение совет- 
ской действительности, автор «Русского леса» сумел соз- 
дать подлинно реалистическое произведение, показываю- 
щее действительные процессы нашей жизни, противоре- 
чия ее, положительные образы людей, разумом, волей и 
энергией которых создается новая жизнь, достойная че- 
ловека. 
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Появление романа «Русский лес» сразу же вызвало 
много откликов в печати. Касаясь взглядов писателя на 
лесные проблемы, критики глухо говорили о том, что 
эти мысли, «пусть даже не всегда бесспорные», однако 
же интересны. 

Роман обсуждался на многочисленных читательских 
конференциях, в Союзе советских писателей, в Институте 
русской литературы Академии наук СССР в Ленинграде, 
Институте лесоводства АН УССР, Поволжском лесотех- 
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ническом институте имени М. Горького (Йошкар-Ола) 
и т.д. Читатели положительно оценили роман Леонова, 
поддержали идеи романй. 

Что касается лесоводов, то некоторая часть из них от- 
неслась к «Русскому лесу» сдержанно, а то и прямо отри- 
цательно. Это проявилось на обсуждении романа в Ин- 
ституте леса Академии наук СССР в Москве, состоявшем-- 
ся 16 января 1954 года. С резкими нападками на роман 
выступил профессор П. В. Васильев. Отдавая дань достои- 
нствам «Русского леса» как «чисто» художественного про- 
изведения, докладчик отказывал роману в правдивости 
изображения жизни и верности основных идей. Характер- 
на эта попытка отделить в романе «художественность» от 
жизненной правдивости и общественной значимости. 
Оказывается, по мнению докладчика, положение в лесном 
хозяйстве и в науке роман дает «в извращенном виде». 
Требование героя романа профессора Вихрова (а вместе 
с ним и Леонова) звучит: «как требование свертывания 
лесозаготовок», как «примитивный протест против 
истребления лесов». Принцип постоянства лесопользова- 
ния П.В. Васильев назвал «порочным». И далее он зак- 
лючал: «Образ профессора Вихрова нетипичен для пере- 
довых деятелей нашего лесного хозяйства... В этой части 
романа, где речь идет о лесе, советского народа нету». 
Не показана в романе, по мнению Васильева, и роль 
партийного руководства в лесном деле. (Это — неточно: 
не говоря уж об образе коммуниста Крайнова, мы можем 
найти в романе ряд указаний на то, что партия поддер- 
живала Вихрова, что именно благодаря этой поддержке 
Грацианский и его сторонники не смогли заглушить голос 
Вихрова и остановить его деятельность. — В.К.) 

.П.В. Васильев, наконец, подводит слушателей к 
«практическим предложениям»: «Особо необходимо 
указать на крайне нежелательные последствия выхода 
этого романа для дела подготовки наших молодых спе- 
циалистов по лесу... Студенческая молодежь узнает из 
романа «Русский лес», — а он издан тиражом в 130 тыс.., 
и читают его сотни тысяч, — что, оказывается, все это не 
верно, что правда на стороне Орлова — Тулякова. Нужно 
ли доказывать, что в таком виде роман «Русский лес» на- 
носит большой ущерб делу воспитания молодых лесных 
кадров?» 1 1 

Так в стенах Института леса патриотическая книга 
Леонова, проникнутая тревогой за судьбы леса, встретила 


189 


резкий отпор! Не случилось ли это потому, что появление 
книги Леонова наглядно показало советской обществен- 
ности оторванность института от лесных дел, привержен- 
ность к консервативным научным концепциям? 

Вскоре после этого совещания состоялось обсуждение 
«Русского леса» в Ленинградской лесотехнической акаде- 
мии (23 марта 1954 г.). 

Автор доверчиво отозвался на обращение инициаторов 
обсуждения «Русского леса» и прислал письмо на имя 
К. Бойцова (от 21 января 1954г.), в котором писал: 
«Буду очень рад, если книга эта хоть в малой степени 
обратит внимание широкой общественности. на нужды 
леса... Книга в особенности обращена к нашей лесной 
молодежи, мнение и отзывы которой для меня крайне 
важны». 

Как же отнеслись к роману знатоки лесного дела? 
Они почти единодушно... осудили роман. Нашелся лишь 
один здравый голос — студента Мороза, который, раз- 
деляя тревогу автора «Русского леса», сказал: «Если 
исходить из нужд все растущего нашего народного хозяй- 
ства и все эти нужды осуществлять только за счет леса 
в европейской. части, то ясно, что... мы можем оказаться 
очень скоро нищими». 

Поразительную резолюцию приняло это собрание: 
«Автор ... не разобрался в проблеме леса...» Автор «не 
сумел дать в своем романе подлинной тематики леса в 
действенной форме (?), и роман не имеет права называть- 
ся «Русский лес». Наука, жизнь вузов представлены у 
Леонова «в карикатурном виде...». «В романе нет научно- 
общественной жизни, нет коллектива, нет партии». Вих- 
ров — «честный маньяк, застывший на старых положе- 
ниях науки». И, наконец, теряя всякое чувство меры, 
авторы постановления заявляют, что без коренной пере- 
работки роман «не должен и переиздаваться отдельной 


книгой» '°. , 
Обсуждение романа «Русский лес» состоялось в Сек- 


ции прозы Союза советских писателей в Москве (10, 14, и 
17 мая 1954 г., Центральный дом литераторов). 

Первым взял слово писатель С. Злобин, который ут- 
верждал, что роман Леонова — «крупная и серьезная неу- 
дача как по содержанию, так и по форме», что автор 
отстаивает некую «доморощенную философию» и лож- 
ные научно-лесоводственные идеи (и здесь С. Злобин 
старательно повторил все фальшивые доводы П.В. Ва- 
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сильева). Мысли первого оратора поддержали писатели 
Авдеенко, И. Зыков, а также явившийся на обсуждение 
П.В. Васильев. 

Нападки на «Русский лес», однако, встретили отпор. 
Критик М. Шкерин заявил: «Когда я слышал со стороны, 
что некоторые ученые-лесники ратуют за истребление 
русского леса, я не верил. Это казалось невероятным. 
Сейчас то, что я услышал, подтверждает, что это правда. 
Оказывается, наука о лесе в толковании тов. Васильева — 
наука об истреблении леса». В поддержку позиции Леоно- 
ва выступили В. Орлов, Г. Колесникова. Выступления 
Злобина, Васильева были подвергнуты критике в речах 
лесоводов Н.П. Анучина, Е.И. Лопухова, Г. Бененсона 
и др. 

Особенно полно и обстоятельно раскритиковал пози- 
цию П.В. Васильева и его единомышленников Н. П. Ану- 
чин. Он показал, что автор «Русского леса» защищает 
утвержденный советским законодательством порядок 
лесопользования. По словам Анучина, П.В. Васильев 
защищает «американский или периодический метод лесо- 
пользования», заключающийся в одновременной вырубке 
огромных лесных массивов, метод, порочность которого 
давно ясна. 

Стало ясно, что противники «Русского леса» потерпели 
поражение. Такой поворот в ходе дискуссии вынудил 
П.В. Васильева во втором выступлении изменить тон и 
от нападения перейти к обороне: «Мне хочется... выразить 
большой душевный протест против того, что товарищи 
говорили обо мне, как о Грацианском. Мне обидно... ни 
с того ни с сего я должен отсюда, будучи приглашен 
гостем, уходить с именем какого-то Грацианского... Я 
прошу в этом смысле меня таковым не считать». Но, 
кажется, слушатели не были убеждены оратором, и ему 
пришлось покинуть зал с именем персонажа из романа 
Леонова. (Удивительна эта мгновенная, незамедлительная 
действенность леоновского произведения!) 

Незадолго до дискуссии в письме к директору Институ- 
та леса АН СССР академику В.Н. Сукачеву (январь 
1954 г.) Леонов так объяснил свою позицию: 

«..Происходящая на наших глазах убыль русского 
леса — не столько вследствие законных рубок, сколько 
из-за унаследованных от прошлого — небережности, за- 
частую прямого расточительства в отношении этого источ- 
ника народного благосостояния — уже в несравненно 
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большей степени касается меня, как владеющего пером 
гражданина этой страны. Одним из моих намерений и 
было привлечь широкое общественное внимание к рус- 
скому лесу, состояние которого в Европейской России 
внушает тревогу многим нашим современникам. Я это и 
сделал, присвоив себе священные обязанности некоторых 
наших лесонаучных учреждений. Не скрою, их равноду- 
шие к скопившимся нуждам леса не могло не повлиять 
на окраску ряда критических страниц в моем романе» '°. 

В своем выступлении на дискуссии Леонов затронул 
вопрос о лесе. Он сказал: 

«...Мне ужасно досадно и обидно, что самое главное 
противодействие этому призыву — быть осторожным с 
лесом, быть бережным... что тот призыв, который так 
закономерен и который, мне кажется, так своевременен... 
больше всего встречает противодействие, яростное проти- 
водействие со стороны института, на вывеске которого 
стоит слово «Лес». 

..Я, конечно, подумаю над всем, что было сказано... 

Одного я не исправлю — это всего того, что у меня 
касается вопроса о русском лесе... Я предан русскому 
лесу до конца моей жизни, и я уверен, что в этом вопро- 
се мы все-таки победим. 

Мы победим потому, что я знаю, какие громадные 
симпатии к родной нашей природе, и к лесу в том числе, 
заложены в читателе и в народе нашем» **. 

Так автор «Русского леса» непосредственно включился 
в борьбу за русский лес. 

Материалы этой дискуссии чрезвычайно ярко раскры- 
вают общественную направленность романа Леонова, 
связь творческого труда художника — нашего современ- 
ника — с идейной борьбой, подчеркивают активную по- 
зицию писателя в борьбе за победу передовой теории, 
его подлинно государственный подход к большим про- 
блемам жизни советского народа. 

Попытки опорочить идеи романа «Русский лес» про- 
валились. Нечего и говорить, что это еще не означало, 
что пережитки левацкого вульгаризаторства в лесовод- 
стве с этого момента исчезли. Тот факт, что выход «Рус- 
ского леса» не вызвал широкой научной дискуссии среди 
лесоводов, свидетельствовал о силе косных элементов и 
о недостаточной активности представителей передо- 
вой, разумной лесоводственной теории!°. Борьба продол- 
жалась. 
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Читатели горячо приветствовали инициативу писателя, 
поддержали его точку зрения. То же самое следует ска- 
зать 0б основной массе лесоводов и лесозаготовителей, 
хотя среди последних имелись и недовольные романом: 
ведь он, так сказать, обязывал решительно улучшить 
лесное хозяйствование, причинял «беспокойство», звал 
к лучшей организации вырубок и вывозки леса, к от- 
казу от концентрированных рубок в центральных райо- 
нах страны, к более широкому освоению нетронутых 
отдаленных лесов. 

«Русский лес» вызвал целый поток читательских пи- 
сем в адрес автора и издательств. Много голосов одобре- 
ния раздалось на обсуждениях романа в библиотеках, 
лесотехнических учреждениях, лесничествах. Появились 
многочисленные рецензии. 

Академик П.С. Погребняк оценил «Русский лес» как 
правдивое отражение борьбы двух. направлений в науке 
лесоводства, а лекцию Вихрова — как пример органичес- 
кого единства науки и искусства. В письме к Л. Леонову 
П. С. Погребняк подчеркнул, что в «Русском лесе» постав- 
лен вопрос о том, что «красота природы создается не 
вдруг, что она возникает и нарастает объективно, 4е за 
зроп4е (сама по себе), что тонкий организм природы 
нетрудно испортить, а починить очень трудно, для по- 
чинки и восстановления потребны десятилетия, века» ‘°. 

Доктор биологических наук М. А. Лисавенко (Барна- 
ул) восхищался действенностью романа: «Есть мудрая 
китайская пословица... которая звучит примерно так: 
посадивший два дерева — недаром прожил свою жизнь. 
А Вы, Леонид Максимович, сделали нечто большее — 
Вы сохранили тысячи гектаров уже выросших деревьев 
Вашей чудесной деятельностью». 

В письме А.Ф. Налетова (Чердынь) говорилось: 
«Как старому лесоводу, отдавшему лесу свыше 50-ти лет, 
мне хочется сказать Вам искреннее спасибо за горячую 
любовь к лесу, за правильное и глубокое понимание нужд 
и значения нашего леса и лесного хозяйства». Лекцией 
Вихрова «надо открывать занятия в лесных учебных 
заведениях... она должна войти в хрестоматию для стар- 
ших классов...» 

Студентка И. Петрова (Ирбит) поведала в письме к 
Л. Леонову о таком эпизоде: «Однажды я была на наших 


13 В. Ковалев 193 


«Буграх», чудесном месте, где много зелени, солнца, 
молодого леса. Группа девушек, студенток института, 
полезла на вершину холма. Везде были крошечные дерев- 
ца, с робкими веточками. Девушки стали рвать их, что- 
бы сплести венки. И вдруг одна с ужасом крикнула: 
«Вы что, с ума сошли! Это же деревья, лес, молодой 
лес!» А другая с немым ужасом охнула: «Девчата, лео- 
новские деревья чуть не погубили». . 

В. Абраменко (Саратов) подчеркнул народность книги 
Леонова: «За «Русский лес» Вам вся страна шлет благо- 
дарность, и это не случайно. Вы просто выразили на- 
строение миллионов». = 

Читатели не только давали оценку роману, но и со- 
общали автору «Русского леса» о недостатках и упуще- 
ниях в лесном хозяйстве, просили его предотвратить 
неразумные порубки леса. 

Так Ю. Кос (Нальчик) в своем письме привел фак- 
ты преступного уничтожения леса в окрестностях Наль- 
чика. Леонов опубликовал это письмо и обратился 
с призывом быть нетерпимыми к подобным явле- 
ниям 17. 

Лесничий Малаховского лесничества Н.А. Казанский 
в 1955 году сообщил писателю о вырубке лесного мас- 
сива, состоящего из дуба и липы, на электротрассе Куй- 
бышев — Москва. Начатое было уничтожение этого леса 
Удалось предотвратить, коллектив лесничества обратился 
к писателю со словами благодарности: «Приезжайте 
посмотреть чудесный русский лес, который удалось спасти 
от истребления благодаря Вам, его лучшему другу и 
защитнику». = 

Случаи небережного отношения к лесу были нередки. 
«В последнее время в ряде мест отмечено известное 
ослабление борьбы с преступлениями в лесном хозяй- 
стве», — устанавливал И.Д. Салимов, специально изу- 
чавший этот вопрос18. 

На этом фоне совершенно неоправданным было благо- 
душие некоторых литераторов, вроде В. Титова, который 
в очерке «В вологодских лесах» заявлял, что поскольку 
количество леса у нас, с учетом лесов Урала, Сибири и 
Дальнего Востока, «исчисляется астрономическими циф- 
рами», можно всюду смело рубить леса столько, сколько 
нужно («Огонек», 1955). Эта статья — в сущности при- 
зыв форсировать рубку вологодских лесов без всяких норм, 
ибо упоминаемые В. Титовым Сибирь и Дальний Восток, 
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которые и давали указанные цифры, использовались 
тогда еще мало. 

В подкрепление своей мысли’ В. Титов приводил уте- 
шительные слова авторитетного «дедушки Пахомыча», 
чтобы читатель был насчет леса совершенно спокоен. 
Пахомыч говорит: «— Я тебе скажу — леса наши неиз- 
бывны. Все равно расти будут, верь слову. Я деда своего 
девяностолетнего еще мальцом спрашивал: а какие, дед, 
мол, леса тут прежде, при твоем детстве, были? А такие 
же, говорит, как сейчас. А с тех пор сколько годов-то 
прошло, и они все такие же». 

Автор «Русского леса» как будто предвидел и подоб- 
ные возражения. В романе есть такой момент: усталая 
Поля пробирается в тыл врага через «наиболее глухой 
край Пустошей»: «Громадные стволы подпирали шумное 
белесое небо... и такими странными показались Поле 
отцовские рассужденья о редеющих русских лесах». 

К числу «утешителей» можно было отнести и писа- 
теля И. Зыкова, который не без претензий на оригиналь- 
ность заявил, что у нас еще рубят мало леса — меньше, 
чем нужно для правильного ведения лесного хозяйства, 
и что, «побывав в архангельском стационаре Академии 
наук и в лесотехническом институте», он «окончательно 
убедился, что у людей, занятых охраной леса, нет ника- 
кого антагонизма с лесозаготовителями». Под такие 
«колыбельные», успокоительные песни как раз и пребы- 
вали в сонном состоянии в недавнем прошлом некоторые 
лесоводы. 

Корреспондент «Литературной газеты» И. Араличев 
привел в очерках «От лесосеки до фабрики» факты легко- 
мысленного расточительства на лесозаготовках, где огром- 
ные отходы сгнивают у пня. Когда И. Араличев попытал- 
ся обратить на это внимание главного инженера комби-- 
ната «Мслотовлес» А. Бедерсона, то последний ответил 
«репликой, столько же ядовитой, сколько и снисходи- 
тельной: 

— Позиция некоего профессора из романа «Русский’ 
лес» нам известна. Видно, и вас Вихров вдохновил на 
защиту лесов...» | 

Не обошлось без казусов, своеобразно подтвердивших 
жизненность нарисованных Леоновым характеров. В чис- 
ле тех, кто приветствовал появление «Русского леса», 
был профессор Сельскохозяйственной академии имени 
Тимирязева В.Г. Нестеров. В статье, опубликованной 
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в многотиражке академии, он выразил свое восхищение 
широким общественным звучанием романа. Он писал: 
«Фамилия «Грацианский» и название «вертодоксы» уже 
теперь, за несколько месяцев, прошедших после выхода 
романа, стали нарицательными всюду. Медики, горняки, 
агрономы, физики легче теперь обнаруживают грациан- 
ских и вертодоксов, успешнее борются с ними. А ведь 
борьба с грацианскими, чередиловами и вертодоксами — 
это большое дело. Какую неоценимую услугу своему 
народу оказал писатель!»'° Справедливые слова! И автор 
настоящих строк в свое время поместил в своем этюде 
этот отзыв среди других отзывов ученых. Каково же было 
его изумление, когда он ознакомился в «Крокодиле» с 
заметкой «С точки зрения», в которой были процитирова- 
ны два взаимоисключающих мнения о научном наследии 
Г.Ф. Морозова, принадлежащие одному и тому же 
лицу... В.Г. Нестерову. В 1936 году он толковал о 
«контрреволюционной сущности теорий Морозова», на- 
ходя, что «она не имеет ничего общего с интересами 
пролетариата и Коммунистической партии» (то есть писал 
совершенно в духе указанных выше леваков-демагогов), 
ав 1949 и 1951 годах он уже уверял публику, что Мо- 
розов дал «глубокое материалистическое и диалектическое 
понятие леса», что он «для нас дорог и незабываем» °°. 
Ведь так мог действовать из персонажей «Русского леса» 
упомянутый в статье Нестерова Чередилов! Именно он 
мог и сочувствовать Вихрову и одновременно поддержи- 
вать Грацианского, сейчас писать одно, а через некоторое 
время — другое. 

В письме к автору настоящей книги (от 27 февраля 
1956 г.) П.С. Погребняк подчеркивал, что создание ро- 
мана «Русский лес» является «ярким примером — об- 
разцом благородного вторжения художника в жизнь 
специальности, — вторжения, всколыхнувшего болото, 
заставившего мыслить глубже и оказавшего помощь в 
деле борьбы с фальшью и лженаукой в лесоводстве». 

Безусловно, не только лесоводам, но и ученым дру- 
гих областей знания леоновский роман помог в обнару- 
жении примазавштихся к науке карьеристов, лжеученых. 
«Сражаясь с Грацианским,— писали авторы статьи, 
опубликованной в газете «Лесная промышленность», — 
Леонов имел в виду не только определенное течение, 
существовавшее в нашей лесной науке, но и всех мнимых 
ученых, которые ради своей карьеры и личного успеха 
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стремились завуалировать трудности нашего хозяйствен- 
ного и культурного развития, подводя ложную теорети- 
ческую базу под отдельные недочеты вместо открытой 
борьбы за их ликвидацию». 

«Русский лес» Леонова — замечательный пример 
активного вторжения советского писателя в жизнь, в 
идейную борьбу. Художник не только поставил актуаль- 
ные проблемы сегодняшнего дня, но и предложил свое 
их решение, основываясь на достижениях науки и 
обобщении опыта и знаний народа. 

«Русский лес» разбудил многих людей, активизировал 
деятельность защитников леса, содействовал патриоти- 
ческому воспитанию молодежи. Крылатые леоновские 
слова о «Зеленом друге» прочно запечатлелись в народ- 
ном сознании?!. Роман Леонова «делает жизнь». Он по- 
могает преодолевать возникшее противоречие между 
признанием по советским законам прав леса и реальным 
положением вещей, ущемлявшим эти права. 

После выхода в свет романа принцип постоянства 
лесопользования постепенно перестает считаться «крамо- 
лой». Идея непрерывности лесопользования учитывается 
даже в промышленном строительстве. Так, в Братске был 
создан крупный комплекс целлюлозно-бумажной промыш- 
ленности, которому придана сырьевая база: строите- 
ли должны сами организовать лесное хозяйство, пла- 
нировать рубки — так, чтобы лесом могли всегда 
питаться предприятия этого нового индустриального 
центра. 

По свидетельству Е. И. Лопухова, в последние годы 
происходят глубокие изменения в самом отношении людей 
к лесу, нужды которого сейчас стали всем ближе, понят- 
ней. На предприятиях, на стройках, на лесозаготовках 
больше стали ценить лес, усилилось внимание к исполь- 
зованию отходов на лесозаводах. Более настойчиво обере- 
гаются леса, в сознание практиков лесоэксплуатации 
глубже входит мысль о соотнесении объема рубки с 
приростом леса. 

По силе общественного воздействия «Русский лес» 
можно сравнить с крупнейшими произведениями совет- 
ской и дореволюционной классической литературы. На 
дискуссии в мае 1954 года прозвучало сопоставление 
«Русского леса» с «Записками врача» В. Вересаева. Кри- 
тика сравнивала тип Грацианского с Климом Самгиным 
и Обломовым. 
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Идеи «Русского леса» нашли поддержку и развитие 
в романе «Соль земли» Г. Маркова, повести «Хозяйка 
леса» В. Бабич, в статьях писателей Ф. Гладкова, А. Ка- 
раваевой, В. Закруткина, Е. Пермитина и других. 

Роман Леонова имеет большое значение не только 
для нашего народа. Борьба за сохранение и умножение 
растительности на земле — это общая задача всех наро- 
дов мира. «Русский лес» издан за рубежом, и там он 
привлек к себе внимание и вызвал живой отклик среди 
многих тысяч читателей. 
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После выхода в свет «Русского леса» автор не прекра- 
щал своих усилий для закрепления достигнутого пере- 
лома в отношении к лесу. й 

Ведь приходилось сталкиваться все с новыми и но- 
выми случаями небережного отношения к лесу. В 1956 го- 
ду в «Правде» сообщалось о неразумных вырубках гор- 
ных лесов в Закарпатской области («Правда», 1956, 11 
июля), и к этому вопросу пришлось вернуться два года 
спустя (см. статью «Карпаты должны остаться зелены- 
ми!» в «Литературной газете» от 24 июня 1958 года). 
Стало известно о неприглядном положении колхозных 
лесов в Ленинградской области («Прекратить хищничес- 
кое уничтожение лесов».— «Ленинградская правда», 
1956, 27 ноября). О ряде других тревожных факторов 
сообщалось в статьях А. Ковалева «Гибнет «зеленое 
золото». Цисьмо из лесного края» («Литература и жизнь» 
1959, 10 апреля), П. Казакова «В защиту русского леса» 
(«Комсомольская правда», 1957, 5 мая), П. Казакова и 
И. Ремизова «Сохраним российские леса» («Наш сов- 
ременник», 1960, № 1) и т. д. 

Писатель часто выступает в молодежных изданиях 
(«В защиту зеленого друга».— «Юный натуралист», 
1956, № 1; «Миллионы друзей леса».— «Комсомольская 
правда», 1957, 41 июня; «Дорогие дети!» — «Мурзилка», 
1958, №4), в педагогической печати («В зеленое наступ- 
ление, товарищи!» — «Учительская газета», 1960, 9 июня). 
Статьи и интервью Леонова по вопросам охраны приро- 
ды можно встретить в специальной печати (Щукина Е. 
Любить, беречь, знать природу.— «Цветоводство», 1959, 
№ 6; «В защиту «зеленого друга».— «Мастер леса», 1959, 
№ 2; «С успехом вас, товарищи! Комсомольцам Сявского 
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леспромхоза».— «Лесная промышленность», 1960, 1 янва- 
ря; «Реки — краса Родины. Будьте первыми, водники!» — 
«Водный транспорт», 1960, 21 января). Леонов принимает 
участие в совещаниях работников лесного: хозяйства (од- 
на из его речей опубликована в журнале «Лесное хо- 
зяйство», 1958, № 3), ботанических садов и т. д. 

Непосредственным результатом широкого обществен- 
ного признания «Русского леса» явилась дискуссия по 
вопросам лесного хозяйства в журналах «Лесное хозяй- 
ство», «Наш современник» (4960), в газете «Известия» 
(1958, под «шапкой»: «Лесу нужен один хозяин»). Было 
выдвинуто предложение о создании национального 
парка «Русский лес» («Известия», 1960, 30 сентября). 

Инициатор движения среди — лесозаготовителей 
«Срубил дерево — посади два!» костромич Г.В. Денисов 
изучил книгу Леонова — посетивший его бригаду комму- 
нистического труда корреспондент газеты увидел у него 
«Русский лес», разбухший от многократного чтения, с 
пометками на многих страницах. Бригада Денисова до- 
казала, что можно и лес рубить в широких масштабах, 
и сохранять подрост и молодые деревья. Эта бригада 
никогда не оставляла после себя печальных картин раз- 
грома леса, какие зачастую наблюдаются после ухода 
бригад лесорубов. 

Не избежал перемен и Институт леса АН СССР. В зи- 
му 1955/56 года институт был переведен из Москвы в 
Звенигородский район Московской области, а затем — 
поближе к основным лесным массивам страны — в Сибирь, 
в Красноярск. | 

Начиная с апреля 1957 года — момента присуждения 
автору «Русского лесах Ленинской премии — писатель 
все‘ настойчивее ставит вопрос об осуществлении целого 
комплекса мероприятий по охране леса, включающего 
законодательные акты и широкие организационные 
начинания. 

В беседе с корреспондентом «Правды», посетившим 
Леонова в радостный для него день получения Ленинской 
премии, он сказал, что присуждением награды одобрено и 
дело, которому посвящена его книга: «Рад, что благодаря 
присуждению премии одержала верх патриотическая 
точка зрения в отношении лесов над различными взгля- 
дами, далекими от истины, ибо, к сожалению, грацианские 
все еще существуют в нашей жизни. Они продолжают 
свою вредную работу»??. Пришла пора придать органи- 
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зованную форму «огромному всенародному влечению к 
‘этой вечной красоте, к зеленому покрову нашей страны». 
Леонов предложил создать Всесоюзное общество друзей 
природы, возбудил вопрос об образовании Государствен- 
ного комитета по охране природы, о возобновлении «Дня 
леса». Эти предложения встретили поддержку читате- 
лей? 3. 

Вскоре после этого в статье, подписанной группой 
писателей, в том числе Леоновым, говорилось о настоя- 
тельной необходимости коренной перестройки управления 
лесным хозяйством. Об этом же писатель напомнил в 
1960 году в одном из интервью ?“ и в острой критической 
статье «О природе — начистоту!». 

В это время уже разрабатывался закон «Об охране 
природы в РСФСР», который и был принят на третьей 
сессии Верховного Совета РСФСР в октябре 1960 года. 
Ряд статей Закона об охране природы специально посвя- 
цен лесу. Долгожданный, своевременный закон начал 
действовать! Естественно, нужна самоотверженная дея- 
тельность всех участников патриотического движения по 
охране природы, чтобы статьи этого замечательного закона 
были использованы для быстрейшего и коренного улучше- 
ния лесного хозяйства в стране. 

На читательских конференциях справедливо отме- 
чалось: «Видимо, и государственный закон 0б охране 
природы был принят не без влияния таких книг, как 
«Русский лес», как «Соль земли». И в этой искренней 
вере читателей в практическую силу нашей литературы 
заключена одна из высочайших похвал в ее адрес. 

Изменений к лучшему много, но и недостатков еще 
немало. Как свидетельствуют специалисты-лесоводы, до 
сих пор еще не достигнут коренной перелом в работе 
по восстановлению лесов на вырубленных площадях. Пока 
что мы еще живем займом у природы.`В последние годы 
шире используются богатства тайги европейского Севера 
и Сибири, но и здесь обнаружились теневые стороны: 
концентрированные рубки приводят к широкому разви- 
тию заболачиваемости; к тому же лес в тайге, где холод 
и частая непогода, восстанавливать труднее. Большие 
потери народное хозяйство продолжает нести от пожаров 
(лесов горит больше, чем мы их рубим) и энтомологи- 
ческих вредителей (потери эти также превышают объем 
рубки). Все это определяет большие и сложные задачи 
и перспективы борьбы за зеленого друга. 
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Когда отмечалось семидесятилетие Леонида Леонова, 
появилось много юбилейных статей под «лесоводствен- 
ными» заголовками: «Бессменный часовой русского леса», 
«Защитнику русского леса», «Певец леса и человека», 
«За гражданство леса». Великий художник остается бес- 
сменным «депутатом лесов». 

Борьба продолжается, и «Русскому лесу» Леонова 
надлежит еще долго быть духовным спутником советских 
людей, созидающих прекрасный мир человеческого 
счастья. 


1956 — 1974 
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РОМАН 
«ВОР» 
ВТОРАЯ РЕДАКЦИЯ 


Время вносит коррективы во многие литературные 
произведения: проходят годы, человечество накапливает 
новый опыт, и оказывается, что автор в чем-то был не 
точен, чего-то не заметил, не предусмотрел, чего-то не 
сумел предугадать. 

Каждая новая книга писателя является не только 
поэтическим изображением различных сторон действи- 
тельности, но и до некоторой степени более совершенной 
разработкой ранее затронутой им темы, более полнокров- 
ным описанием интересующего его характера, более со- 
вершенным, отточенным достижением в языке, стиле. 
И, нет сомнения, сам писатель — самый строгий судья 
своим творениям. Он видит, что сделанное можно было 
сделать лучше, доподлинно знает, что именно ему раньше 
не удавалось, замечает не использованные им ранее 
«резервы» и возможности в художественной структуре и 
психологическом анализе, средствах выражения автор- 
ской «субъективности» и стиле. У писателя зачастую 
возникает желание «отредактировать» ранее написанное 
произведение, полнее использовать прежние художествен- 
ные находки, внести зрелую мысль в беглые зарисовки и 
наброски, соединить типический материал прошлого, 
зафиксированный с поспешностью и живостью очевидца, 
с углубившимся и расширившимся опытом последующих 
десятилетий — опытом целого поколения, ‚с теми обога- 
тившими знаниями о жизни, о людях, об истории, о бу- 
дущем, которыми переполнено творческое сознание 
писателя. 

Но это желание обычно не осуществляется. Большей 
частью писатели ограничиваются стилистической правкой 
ранее написанного произведения (порою весьма радикаль- 
ной, как в случаях с «Партизанскими повестями» Вс. Ива- 
нова или «Цементом» Ф. Гладкова), устранением или 
включением отдельных эпизодов, абзацев, формулировок 
(такой частичной доработке подвергся ряд произведений 
Леонова — например, «Барсуки», «Дорога на Океан»). 
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Среди писателей распространено мнение, что коренным 
образом, с начала и до конца перерабатывать произведе- 
ние (хотя бы и в чем-то несовершенное), вошедшее в 
сознание читателей под знаком определенной оценки, — 
нельзя. В таком духе высказывались И. Эренбург, К. Фе- 
дин. Возможно, что как общая истина это и верно. Но с 
этим убеждением расходятся некоторые факты из истории 
литературы (например, создание Горьким второго вариан- 
та пьесы «Васса Железнова»). Видимо, иногда такая пе- 
реработка становится необходимостью. Тут важны кон- 
кретные обстоятельства создания произведения, наличие 
в старой, пересматриваемой редакции жизнеспособных 
тенденций, которые могли бы по-новому зазвучать в 
иное время и для иного читателя. 

Само обращение автора к коренной переработке 
своей. вещи вызывается не просто желанием улучшить 
ранее написанное произведение. Новая ‚редакция произ- 
ведения становится фактом позднейшей творческой био- 
графии писателя, делается необходимостью сегодняшнего 
дня, требующего от писателя ответа на живые вопросы 
времени. 

И вот мы являемся свидетелями коренной, полной 
переработки автором своего большого романа спустя 
тридцать два года после его написания !,— случай, кажет- 
ся, исключительный в истории литературы. 

Что это — некий «спор» и полемика шестидесяти- 
летнего автора с двадцатипятилетним? Но почему же 
Леонов не взялся за коренную переработку «Барсуков» — 
еще более раннего своего произведения? 

Думается, что новая редакция «Вора» не столько 
спор писателя с самим собой, не просто коррективы 
умудренного автора к творениям молодости. Это в сущ- 
ности новое произведение. 

Сам Леонов подчеркнул, что теперешний «Вор» напи- 
сан «нынешней рукой и нынешними чернилами» ?. Дей- 
ствительно, хотя персонажи остались те же и в основном 
сохранена прежняя композиция и расстановка сил, весь 
текст романа стал иным. По-новому осмыслены ранее 
наблюденные и найденные конфликты и ситуации, 
характеры и сюжетные «ходы». Отчетливо изменились 
стиль, тон повествования, эмоциональная окраска. 

В истории советской литературы останутся, очевидно, 
два романа «Вор». Один сохранит преимущественно исто- 
рический интерес как заметная веха на путях становле- 
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ния советской литературы 20-х годов, другому будет 
суждена долгая жизнь, как классическому произведению 
большой литературной эпохи. 

Как же родилась вторая, окончательная редакция 
романа «Вор»? Что именно в первой редакции не удов- 
летворило писателя, от чего он отталкивался? Что было 
сохранено и переосмыслено? В чем состоят «добавления» 
к прежней редакции? Чем объясняются произведенные 
перемены? Как соединяются в романе история и совре- 
менность? — вот круг вопросов, возникающих при рас- 
смотрении романа. 


2 


Что касается первой редакции «Вора», то ее смысл, 
ее достоинства и недостатки уже прояснены в критике3. 

В романе нарисованы некоторые своеобразные типы 
20-х годов, стоявшие в стороне от главного потока жизни. 
Это — бывший комиссар Митька Векшин, отличавшийся, 
впрочем, анархичностью еще в годы гражданской войны“, 
который растерялся в «пореволюционных буднях», в про- 
тиворечиях периода нэпа, пал духом (погибла револю- 
ция!) и скатился к уголовщине. Это — управдом Чикилев, 
воинствующий обыватель, становящийся в позу борца с 
мещанством, желающий внешне выглядеть, в защитных 
целях, «добропорядочным» советским гражданином, «го- 
сударственным столпом». Это — прибывший в Москву из 
провинциальных недр Николка Заварихин, замышляющий 
большие приобретательские дела на поприще торговли и 
спекуляции. Это — типы преступного мира Москвы начала 
20-х годов (Агей, Донька и др.). Это — пестрый мир 
людей московской окраины — певичка из кафе Зина Ба- 
луева, одинокий и несчастный флейтист «тишайший» 
Минус, представительница богемы Маша Доломанова, 
жалкий и беспомощный человек, бывший помещик Маню- 
кин и другие. Автор с любопытством и порою участием 
следит за метаниями этих людей, живущих бедно, пусто, 
невесело, бесцельно, едко клеймит мещан, обнажает неп- 
риглядный антиобщественный моральный облик уголов- 
ников. Он видит страдающих, сбившихся с жизненного 
пути людей, сочувствует им, несчастным, беспомощным, 
растерявшимся. 

Автор говорил о противоречиях периода нэпа, об 
опасностях, которые подстерегают людей в пореволю- 


207 


ционных буднях. Леонов показал «Москву кабацкую», 
живучий мир мещанства, анархические типы переходного 
периода. Эта среда как бы воплощала и концентрировала 
в себе все неустройство человеческой жизни, все ее пороки 
и несовершенства. Она оказывала гибельное влияние на 
все живое, попадавшее в ее недра, засасывала людей в 
свою трясину, производила необратимые изменения в их 
душах. 

В романе развертывался спор утверждающей и скеп- 
тической точек зрения — о ценности человека, о его бу- 
дущем. Первая находила выражение в словах Векшина 
и его сестры Тани («...вперед и вверх!»), вторая — в 
словах Маши и Пчхова (особенно в его притче об околь- 
ной дорожке в рай). Много размышляют герои о чело- 
веческом счастье и страдании: одни (Ксения, Таня, Зина) 
верят в счастье, считают, что оно человеку не в муку 
дается, другие (Маша, Фирсов) разуверились в жизни, 
считают идеал счастья пошлым, мещанским. 

Векшин однажды приходит к заключению: «Раз- 
бродную, бессмысленно текущую по равнинам истории 
людскую гущу направить надо на общую, умную турбину 
и выплавить очищенную от дряни великую человеческую 
силу. По ту сторону турбины и будет новый чело- 
век. А если обманет? — всколыхнулась горькая мысль, 
но он махнул рукой и заключил: — Пускай пока горит и 
плавится». Эти слова очень точно выражают философ- 
ский пафос романа: в них есть и вера, и доля сомне- 
НИЯ. 

Первая редакция оставляла противоречивое, двой- 
ственное впечатление. Нельзя было не видеть стремления 
автора «дать современность», использовать материалы 
сегодняшнего дня, показать жизнь простых людей, массы, 
и в То же время был заметен субъективный отбор этого 
жизненного материала, пристрастный интерес писателя к 
«задворкам» пореволюционной Москвы, к характерам 
ущербным, изломанным, мятущимся. Нельзя было не 
ощущать горячего революционного пафоса художника, не 
замечать его упорных раздумий о путях переустройства 
страны и воспитания нового человека — и вместе с тем 
обращали на себя внимание мрачноватый колорит леонов- 
ских описаний Москвы и нотки скептицизма в оценке 
будущего, звучавшие в репликах героев, в том числе и 
литератора Фирсова, в голосе которого ощущалась и 
авторская интонация. 
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Роман «Вор» запечатлел диалектику развития писате- 
ля в середине 20-х годов, противоречия его творчества, 
движение вперед, к освоению новых пластов жизни и 
разработке гуманистических проблем, и одновременно 
нечеткость в осмыслении перспектив, увлеченное живо- 
писание пережитков прошлого, находящие объяснение в 
отдельных пробчетах писателя в оценке «текущего мо- 
мента», сложных процессов развития советского общества 
в 20-е годы. | 

В целом, однако, роман внушал огромную веру в 
творческие потенции Леонова. Об этом прекрасно сказал 
М. Горький в своих отзывах о Леонове в те годы: 

«Леонов — замечательно и весьма по-русски талант- 
лив; он, несомненно, способен написать потрясающие ве- 
щи, и вообще он «страшно русский» художник». 

«...«Вор» — оригинально построенный роман, где 
люди даны хотя в освещении Достоевского, но поразитель- 
но живо и в отношениях крайне сложных. В России 
книга эта не понята и недостаточно оценена». 

«В Леонове предчувствуется большой русский писа- 
тель, очень большой. Вот он пройдет сквозь Достоевского 
и другие дебри к своей выдумке, к своему языку, и Вы 
увидите, какая замечательная фигура встанет перед Вами. 
«Вор» — вещь очень смелая и весьма искусно построен- 
ная». 

Несовершенства романа были использованы некото- 
рыми критиками как повод для «оглобельных» ударов по 
автору. Так, И. Нусинов писал в середине 30-х годов, 
имея в виду пьесу «Унтиловск» и роман «Вор», что все 
творчество Леонова «было отравлено ядом унтиловщины, 
проникнутой глубочайшим презрением к человеку, глу- 
бочайшим безверием и пессимизмом» 5. М. Серебрянский 
уверял, что в «Воре» «нашли свое отражение троцкист- 
ские влияния и утверждения о перерождении партии, о 
«страшном пути», на который якобы вступила револю- 
ция»6. Странно читать сейчас подобные критические 
«приговоры», но из песни слова не выкинешь. 
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В критических оценках «Вора» зачастую недостаточ- 
но учитывался авторский замысел. И не случайно Леонов 
сетовал на слабость литературной критики: «...приходится 
нынче самому писателю пояснять образы своего произве- 
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дения; потому-то, идя на вынужденную бестактность, 
должен указать, например, что вопль о культурной рево- 
люции впервые поднят был, кажется, моим «сочинителем» 
Фирсовым»7. Леонов хотел привлечь внимание к проб- 
леме культурной революции; именно в постановке этой 
насущной проблемы он видел свою задачу. Он так пояс- 
нил свой замысел: «Желания у Митьки были самые 
эгоистические, и, удовлетворив их, он не знал, чего ему 
дальше хотеть. Это и определяет узость его кругозора и 
отсутствие культуры. Он в детстве мечтал о шоколаде, 
и благодаря революции его получил; он мечтал поспать 
в царской кровати, и желание его сбылось. А дальше что? 
Вот тут-то и сказалась драма его внутренней пустоты, 
драма культурного роста» 8. 

В беседе с автором настоящей работы Леонов допол- 
Нил: 

«Митька боролся за победу нового строя, за новую 
власть. Было у него желание — поспать на царской 
кровати, и он удовлетворил это желание. А дальше что? 
Митька чувствует, что ему чего-то не хватает, — того 
«блеска в глазу врага», который так поразил его в облике 
офицера, зарубленного им в гражданскую войну?. Отсюда 
его недовольство собою, анархический бунт, уход в во- 
ровской мир. Столкнувшись лицом к лицу с пореволю- 
ционным мещанством, со всей этой накипью нэпа, пере- 
жив все муки прозренья, постепенного понимания того, 
что нужно одоление культуры, поворот к культуре, он 
уходит на стройку к труду и учебе, к «перевалу», за 
которым и начинается новый человек !°. 

В «Воре» мне хотелось сказать, что кроме борьбы за 
создание материальных ценностей необходимо овладение 
громадной культурой прошлого. 

Мне иногда говорили: почему я не показал, как Митька 
становится хорошим? Но я не мог заменять правду вы- 
мыслом, льстить таким, как Митька. Что могли они, 
люди вроде Векшина, сделать в короткий срок? Упрекая 
меня в том, что я таким показал Митьку Векшина, забы- 
вали, что Векшины снова должны появиться, дать о себе 
знать (Черимов в «Скутаревском»). 

В «Воре» мне хотелось сказать, что некоторым участ- 
никам борьбы за новый строй еще недоставало морально- 
культурных накоплений. Это достигается даже не в одну 
пятилетку...» 

Таков был замысел. «Но я,— прибавил Леонов, — 
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неясно выразил основное стремление героя (его зависть 
к тем, кто владеет культурой, — зависть, совершенно от- 
личную от зависти ограниченного Чикилева, который 
хотел бы людей культуры принизить до своего уровня), 
самый поворот Митьки к культуре. Поэтому замысел 
романа не был понят читателем и критикой»! 1. 

Автор хотел показать отдельные «стихийные явления» 
в революции!? и характерные с его точки зрения про- 
цессы духовного возрождения человека в пореволюцион- 
ную эпоху, а читатели и критика усмотрели в Митьке 
Векшине лишь черты отщепенца, политического отступ- 
ника, судьба которого исключительна и никак не может 
быть показательной для судеб масс. Они заметили и 
одобрили критическую направленность романа, но оста- 
лись безразличными к пафосу произведения, не разделили 
симпатий автора к своему герою, его веры в возрождение 
Векшина. 

Словом, критики и читатели более расширительно 
толковали леоновский роман — как художественное 
обобщение нового этапа революции — периода нэпа, как 
попытку дать «психологический разрез» советской жизни. 
И, естественно, выражали свое неудовлетворение «одно- 
сторонностью» авторского подхода к современности. 

Так возникло разноречие между замыслом и объектив- 
ным звучанием романа. 
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Следует обратить внимание на слова писателя о том, 
что в Митьке Векшине воплощено «стихийное начало 
человеческих страстей», «отдельные стихийные явления 
нашей революции» 3. Слова эти заставляют вспомнить об 
усиленном интересе ряда писателей 20-х годов к подсоз- 
нательной сфере человеческой психики (сб. «Тайное 
тайных» Вс. Иванова, «Наталья Тарпова» С. Семенова, 
«Преступление Мартына» В. Бахметьева, «Рождение 
героя» Ю. Либединского и др.). В трактовке этой проб- 
лемы «человековедения» некоторые писатели (из группы 
«Перевал» и РАПН) подпадали под влияние фрейдизма, 
с его культом подсознательного, нездоровым интересом 
к инстинктам пола и вообще крайним субъективизмом в 
объяснении поведения человека. 

Литературная критика 20-х годов поспешила сблизить 
автора «Вора» с певцами «подсознательного» и «иррацио- 
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нального» в человеческой психике, не обратив внимания 
на существенную разницу между Леоновым и авторами 
перечисленных выше произведений: Леонов не превращал 
подсознательную сферу в начало начал поведения челове- 
ка. Он учитывал подсознательную сферу как реальный 
момент в человеческой психике, но не придавал ему 
ведущей роли и всеобъемлющего значения. 

Подчеркивание «стихийного начала человеческих 
страстей» в образах Векшина, Маньки Вьюги и Доньки 
имеет иной смысл. Леонов рассматривал случай «диктата» 
этого начала над разумным как несовершенство души, 
которое следует преодолеть. В подчинении его разуму, 
в поднятии интуиции на высоту знания — в этом Леонов 
видел смысл культурной революции в стране (и об этом 
он хорошо сказал в «Соти»). 

Но чтобы точнее определить специфику психологизма 
Леонова в «Воре» и особенности его взгляда на проблемы 
культурной революции, воплощенного в концепции рома- 
на, следует сопоставить содержание романа с некоторы- 
ми данными психологической науки 20-х годов. 

Видными представителями психологии тех лет были 
В.А. Внуков, А. Е. Петрова, П. Б. Ганнушкин, Е. К. Крас- 
нушкин и другие. Разделяя взгляды таких западноевро- 
пейских психологов, как Кречмер, Турнвальд, Леви- 
Брюль, они положили в основу своих исследований пси- 
хологическое деление личностей по признаку «культур- 
ности» на’две основные категории: на «примитивы» и на 
«культурных людей». В психике первых, с их точки 
зрения, господствуют «древние», «первобытные» механиз- 
мы, в психике последних — навыки «современного куль- 
турного человека». 

«Примитиву», говорили они, свойственна «бедность 
культуры», у него «скудный запас знаний». Особенностя- 
ми его интеллекта являются «конкретность мышления», 
неспособность к обобщениям, к выяснению «общих ха- 
рактерных признаков понятий»; он ошибочно возводит 
в правило частный случай. «Понятия примитивного мыш- 
ления неясны, неотчетливы» 1“. «Примитив» живет эмо- 
циями, в кругу которых «изживает и реализует свои 
влечения». У него «эмоция господствует над интеллек- 
туально-волевым выражением»!5. «В разговоре он спо- 
собен кружиться на одном месте, и всегда, даже в новых 
оборотах речи, он возвращается к одному и тому же 
центральному пункту, к теме, может быть, несуществен- 
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ной, но занимающей центр его внимания в данную мину- 
ту...» «Он внушаем и самовнушаем». «Именно потому, 
что восприятие примитива устремлено на конкретное, 
перед ним исчезают границы между действительностью и 
призрачностью...х «Он всегда беспомощен и не уверен в 
действительности; он недоверчив, малодушен, эгоцентри- 
чен». Он занят лишь собою, своими личными пережива- 
ниями, своим «душеустройством». «Примитивная» психи- 
ка сильно подвержена влиянию действительности, «рани- 
ма», «не защищена» от ударов жизни. Жизненные потря- 
сения легко пробуждают в душе «примитива» «хаос», 
якобы‘ вообще заложенный в глубинах человеческой 
психики. «Изучая психику примитива, мы открываем в 
ней глубочайшие основы и нашей собственной природы, 
имплицитно в нас заложенные, мы научаемся на ней 
раскрывать глубочайшие заблуждения человеческой 
мысли и поступков, следовательно, научаемся и тому, как 
освободиться от них, от того «хаоса», который шевелит- 
ся в основе всякой культурной психики» 16. 

Теория «примитивов» имела также специфическую 
практическую цель — объяснить психологию преступни- 
ков, найти психологические истоки преступности в 
современном обществе. Шо мнению этих психологов, 
«примитивы» — это основной резерв для правонарущите- 
лей. «Примитивам», писали они, не всегда доступны 
«абстрактные понятия» нравственности, права, справед- 
ливости. «Примитив при неблагоприятных социальных 
условиях весьма способен к быстрому выходу из социаль- 
но-правовых берегов». Отношение «примитива» к людям 
и к обществу определяется при «ранении» его психики 
принципом «мщения»: %...месть есть как бы стремление 
восстановить нарушенное равновесие, установить справед- 
ливость» 17. 

Эта. теория ратовала за подъем культуры в стране, 
за то, чтобы те, кто не обладает культурой, стремились 
«к культурному самовоспитанию». — 

Нельзя не заметить известной методологической уяз- 
вимости этой психологической теории, рассматривавшей 
человека в отрыве от его социально-классовых корней и 
стремлений. Предметом изучения делался человек «вооб- 
ще», так сказать, «голый человек», человек без социаль- 
ного «орнаментума» (здесь я использую выражение из 
романа «Вор»). Человек рассматривался как индивидуум, 
качества которого предопределены «извечными» особен- 
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ностями человеческой психики, таящимися в глубине его 
души «хаосом» страстей и инстинктов, которые может 
сдержать и направить по верному руслу лишь «культур- 
ность», понимаемая отвлеченно и расплывчато. 

Сравнивая положения этой психологической теории с 
концепцией романа «Вор», мы не можем не заметить 
некоторого сходства между ними. В комментариях к ро- 
ману Леонов как раз и подчеркивал, что Векшин мыслит 
«примитивно», характеризуется «узостью кругозора» и 
«отсутствием культуры», что у него господствуют 
«эгоистические» желания и стремления. По мысли Леоно- 
ва, во всех злоключениях Векшина «сказалась драма его 
внутренней пустоты, драма культурного роста»!8. Не в 
силах правильно осмыслить пореволюционную действи- 
тельность, Векшин порывает с революцией и становится 
на путь уголовщины. В его душе господствует «сумбурная 
непонятица», пресловутый «хаос». Он не умеет мыслить, 
ясно формулировать свои стремления. Он весь во власти 
«роковых страстей». Занят он преимущественно собою, 
своим собственным «душеустройством». Его отношения 
к обществу построены на основах «мщения», «бунта», 
анархического «протеста». 

Зачастую Митька действует под влиянием внезапно 
рождающихся импульсов. Вот характерный эпизод. 
Митька выходит на улицу и через некоторое время обна- 
руживает, что забрел в какую-то незнакомую часть города. 
Мимо проходит похоронная процессия. Привлеченный 
видом мальчика в синей рубашке, сидевшего на передке 
катафалка с красным гробом, он двинулся вслед за про- 
цессией. «И вот уже шел почти рядом с колесницей, сам 
того не замечая. Чем-то до боли знакомым дразнил его 
синий ластик и беленькое, чуть с веснушками, личико 
ребенка». Процессия входит на кладбище. «И вдруг живо 
представилось: мост на Кудеме, быстрые всклокоченные 
облака... текущая рябь воды, красное платьице Маши и 
его собственная васильковая рубашка». Вот почему его 
привлекло сочетание голубого с красным! 

В тягостном раздумье идет он с кладбища, думает о 
Маше, о своей любви к ней, зародившейся в детские годы. 
«Одна она владела драгоценным ключом его исцеления, 
и он решился пойти к ней, чтоб подсмотреть в ее 
глазах отблеск минувшего без следа». Он идет. «Лишь 
когда уперся Митькин взгляд в расписного турка на 
вывеске, понял он, что вовсе не Доломанова нужна ему 
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теперь». Он пришел совсем не к Маше, а к своему прия- 
телю, примуснику Пчхову, уединенному жителю Благу- 
ши, философически взиравшему на происходящую в мире 
борьбу света с тьмой, добра со злом. Митька жалуется 
ему: «Весь я как-то матерно застыл... И все не могу 
понять, в. чем тут дело... Что в мире происходит, Пчхов?» 
И далее: «Все достигнуто, Ичхов. Маленький был — шо- 
коладную бутылочку захотелось... Цотом офицерский конь 
взлюбился мне: с каштанчиком, такой приятный... Ра- 
зыскал, взял. Два дня в царской кровати спал... мягко, 
а облегченья нет. Встал утром, плюнул и ушел... Все 
пройдено и узнано, Пчхов. Об туман истерлось мое хо- 
тенье». 

Так он живет — как в тумане, во власти неоформлен- 
ных желаний, подспудных импульсов. 

Митька с трудом осмысливает происходящее. Мышле- 
ние у него беспомощно. Раньше, на войне, ему все было 
ясно: там — враги, и их нужно бить. А ‘теперь? «Митькин 
ум не мирился с установкой на мелочь, а легионы их, 
враждующих, обступали его. В дробленье, распознаванье 
и управлении ими заключался смысл города, но связать 
их воедино не умел Митькин ум». Когда Пчхов развивает 
перед ним свой пессимистический взгляд на будущее 
человечества, Митька, всей душой протестуя против этого, 
доказать, однако, ничего не может, толком возразить 
Пчхову не в состоянии. Пчхов однажды сказал ему: 
«В руках твоих великая сила, а в голове? Осмыслить 
сам себя не можешь...» 

Словом, в образе Митьки Векшина явственно просту- 
пают черты «примитива». 

Характерно, что и обрисовка бандита Агейки Столя- 
рова дана также в духе психологической. теории 20-х 
годов. Психолог Е.К. Краснушкин писал, что война 
потрясла «нервно-психическое здоровье народов», и в 
психике участников войны пробудились «первобытные 
инстинкты, первобытные психизмы...». Образовалась 
«больная накипь войны», питавшая преступность. «Основ- 
ное ядро «блатного мира» психопатично...»{9. Именно так 
объясняется у Леонова появление бандитов и убийц вроде 
Агейки. Образ Агейки иллюстрирует мысль о распаде 
личности. Агейку преследуют кошмары; он истеричен, 
часто делается невменяемым. 

Психология 20-х годов способна была толкнуть писате- 
ля к преимущественному изучению «периферийных» яв- 
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лений жизни, где действительно встречалось немало 
«примитивов». Такая психологическая теория давала 
аргументы в пользу художественного «индивидуального 
психологизма», рассматривавшего человека и его внут- 
ренний мир изолированно от социально-классовых отно- 
шений, видевшего свою основную задачу в исследовании 
душевных «глубин» и «хаоса» анархически настроенной 
личности, противопоставляющей себя общественному 
(в данном случае — революционному) «правопорядку». 
В свете выводов этой психологической теорий писатель 
стремился по-своему решить проблемы художественного 
«человековедения», волновавшие его проблемы культур- 
ной революции, воспитания нового человека в стра- 
не, унаследовавшей от старого строя культурную отста- 
лостЬ. 

Что касается вопроса об овладении культурой, то, 
безусловно, таким людям, как Митька, усвоение культу- 
ры могло что-то дать, но «заболевание» героя было более 
серьезным, а автор этого пока что не замечал, не видел. 

Не в том ли, что сам общий замысел романа и кон- 
цепция главного героя содержали в себе недостатки, 
осознанные автором позднее, нужно искать причину 
коренной переработки романа? Именно коренной, ибо 
никакие уточнения сюжетного развития и более глубокая 
психологическая разработка характеров не могли изме- 
нить самой концепции, основывавшейся на абстрактном 
понимании человека и задач культурного строительства 
в стране. 

Лишь когда созревает новая концепция романа, уди- 
вительно гармонично спаянная со старой канвой, Леонов 
и создает вторую редакцию «Вора», во многом непохожую 
на`прежнюю. В ней пересматривается прежний взгляд 
на процессы культурной революции в стране, расширяется 
основная проблематика и дается переосмысление. неко- 
торых образов романа. 
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Новая редакция «Вора» написана во второй половине 
50-х годов, в 60-е. годы автор внес в нее несколько 
небольших дополнений, уточняющих отдельные мотиви- 
ровки. 

Что же изменилось в романе? 

Буйная метафоричность, импрессионистическая кра- 
сочность, напряженный лиризм теперь сменяются графи- 
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чески четкими тропами, ясной реалистической деталью, 
уравновешенной лиричностью, раздумчивой философич- 
ностью. Авторская субъективность выражается в тонах 
сдержанных, в терминах определенных и точных. Там, 
где ранее автору чудились непознаваемые глубины души 
человеческой, удивительное вечное боренье противобор- 
ствующих сил света и тьмы, добра и зла, — и он в изум- 
лении и растерянности останавливался перед гибельными 
вихрями и водоворотами человеческих страстей, перед 
тайным смыслом бытия, — теперь он проникновенно раз- 
личает понятные ему сложные человеческие судьбы, 
своеобразные характеры, порожденные обстоятельствами 
времени, причудливые психологические «рефлексы» про- 
тиворечивой, стремительно развивающейся действитель- 
ности периода нэпа. Утрачена притягательная прежде 
для автора своеобразная романтическая необыкновенность 
пестрого мира людей вчерашнего дня, замкнувшихся в 
рамках частной жизни, беспомощных в познании бытия 
‘и его законов, слепо ищущих дорогу к лучшей доле, 
бесцельно растрачивающих свои силы и энергию на 
достижение мелких целей, страдающих, мучающихся и 
мучающих других. Метания героев уже не имеют для него 
той универсальной, эпохальной значимости, которая ви- 
делась раньше (борьба героев олицетворяла борьбу ос- 
новных стихий эпохи: Митька — это революционный 
«неспокой», неистребимая вражда к мещанству; Чики- 
лев и Заварихин — возрождающиеся в новых условиях 
мещанская и буржуазная стихия; Манюкин — угасание 
разбитого революцией класса; Агей — страшные после- 
дствия войны и т.д.). Недаром Леонов пишет в пре- 
дисловии к новой редакции, что хотя нельзя вторично 
вступить в один и тот же ручей, «тем не менее можно 
пройти по его обмелевшему руслу, слушая скрежет гальки 
под ногами и без опаски заглядывая в омуты, откуда 
ушла вода». В событиях и делах героев «Вора» уже нет 
для него той непосредственной захватывающей злободнев- 
ности, которая порождала прежде высшее напряжение, 
накал чувства и заставляла с тревожной взволнованностью 
указывать на опасности, проистекавшие от существования 
набиравших силы нэпманов Заварихиных, с горечью 
говорить о том, что в нашем обществе есть еще значи- 
тельные слои, трагически оторванные от главного потока 
жизни. 

Прежде всего, обратим внимание на то, как измени- 
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лась сама «ткань» ‘романа. Сравним одинаковые `абзацы 
из двух редакций. 

Роман начинается с описания приезда. Заварихина. в 
Москву. Выйдя из вагона, герой сталкивается с Манькой 
Вьюгой. «В рассветном безнадежном снеге сидела она 
(столько раз предчувствованная во снат!) посреди опу- 
стевшего перрона и плакала. Все еще длился Николкин 
сон!.. Пушистый платок спустился на плечи, и снег по- 
рошил ее темные растрепавшиеся волосы, а меховая шуб- 
ка была распахнута как бы в предельном отчаянье. Слезы 
не искажали 'прекрасности ее лица, а делали его родным 
и. близким Заварихину, столь много видевшему слез на 
недолгом своем веку.— После ночи в вагоне, где желания 
сплетались в немыслимые при дневном свете клубки, 
расхмелевшее его тело втройне вопило о любви. Врож- 
денная недоверчивость к женщинам, от которых он 
пугливо оберегал свою силу, уступила место исступлен- 
ной нежности. Жгучая прелесть незнакомки хлестнула его 
по глазам, и он уже не сопротивлялся своему пленению, 
внезапному, как несчастье. Его лицо помутнело, дыханье 
задержалось, сердце разверзлось, как пропасть, погло- 
щающая летящий камень». 

Мы выделили те места, которые делают «музыку», 
создают эмоционально напряженный тон повествования, 
раскрывают частичку авторской субъективности. Расточи- 
тельность лиризма здесь столь велика, что автор нерас- 
четливо соединяет проникновенное выражение своих 
порывов чувства и сложных ходов мысли с переживания- 
ми персонажа, чуждого по своей натуре смыслу этих 
«лирических отступлений». Ведь приведенная цитата от- 
носится к грубоватому деревенскому парню, человеку 
трезвому и торгашески расчетливому. 

Этот же абзац в новой редакции выглядит так: «В 
рассветной безнадежной мгле сидела та самая, ему каза- 
лось — только что бывшая с ним в сновидении, и она 
плакала посреди опустелого перрона. Пушистый платок 
сбился_на плечи, снег порошил темные, до глянца глад- 
кие волосы, меховая шубка распахнулась от предельного 
отчаянья. Слезы с первого взгляда и сроднили ее с 
Николкой, вдоволь навидавшимся горя на недолгом 
своем веку. Врожденная недоверчивость к женщинам, 
от которых бессознательно берег свою силу, уступила 
место исступленной жалости. Жгучая прелесть незнаком- 
ки хлестнула его по глазам, и вот он не сопротивлял- 
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ся своему плененью, внезапному, как всякое несча- 
стье». 

Здесь характерны и добавления, и сокращения, и 
изменения в тексте. Исчезли почти все подчеркнутые 
нами места в первом варианте. Описание «приближено» 
к характеру Николки, устранен «разрыв» между автор- 
ским лиризмом и правдоподобием чувствований данного 
героя. Точнее, реалистичнее стали подробности: «пугливо 
оберегал» заменено более подходящим для твердого и 
решительного  Заварихина — «бессознательно берег»; 
вместо «исступленной нежности» стоит «исступленной 
жалости», — именно «жалости», так как чувство жалости 
к плачущей женщине и порождает у него нежность; 
расплывчатое поэтическое определение «безнадежный 
снег» получило лучшее оправдание в выражении «без- 
надежная мгла». Если в первой редакции автор предпо- 
читал речь, перенасыщенную образностью, необычайными 
соединениями понятий и яркими мазками, заменявшими 
тщательную живописную отделку картины, то теперь он, 
не чураясь метафоричности, стремится к описанию 
«прямому», которое не уступает прежней манере в жи- 
вости и красочности, но превосходит ее в ясности и 
убедительности. Появилась четкая линия в самом опи- 
сании, как бы скрепляющая весь абзац в единое целое, — 
линия, связанная с развитием мотива жалости, жаления, 
жажды нежности, любовного восхищения. 

Подобные тенденции в стилистической переработке 
романа в той или иной мере заметны на каждой его 
странице. 

Некоторым критикам представляется, будто только 
в новой редакции «Вора» стал ощутим «откровенный 
лиризм» автора. В том-то и особенность «Вора» в ряду 
других романов Леонова 20-х годов, что он был необычай- 
но лиричен, и не только в силу отмеченных выше особен- 
ностей повествовательной манеры писателя, но и в силу 
того, что два главных героя — Векшин и Фирсов — были 
близки или симпатичны автору, и свое отношение к ним 
он выразил эмоционально откровенно. О Митьке Векшине 
не раз говорят другие персонажи как о большом, настоя- 
щем человеке; во многих случаях автор сливает собствен- 
ные суждения и оценки происходящего с суждениями 
и оценками Фирсова. 

Теперь сфера лиризма сократилась, ибо отношение 
автора к героям во многом изменилось, сделалось уравно- 
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вешенным, более критическим, а к Митьке — негативным, 
строгим. Но лиризм, как черта стиля, остался. 

При этом следует заметить, что проявления авторского 
лиризма было бы неправильно смешивать с лирическими 
излияниями героев, за которые автор «не отвечает». 

Между тем «откровенный лиризм» Леонова порою 
видят там, где его нет, и поэтому делают «смелые» 
отождествления настроенности героев с настроенностью 
автора. 

Так один из критиков, приведя слова из внутреннего 
монолога Фирсова: «Вверху, в пространствах, тысяче- 
кратно повторенных во все стороны, бушуют звезды, а 
внизу всего только люди... но какой ничтожной пустотой 
стало бы без них все это! Наполняя собой, подвигом своим 
и страданьем мир, ты, человек, заново творишь его...» — 
сразу же делает вывод о том, что «Вор» — это «ликующий 
гимн человеку, силе его духа, величию его помыслов». 
Но можно ли эти слова принять за адекватное выражение 
авторского лиризма? Ведь этим словам предшествует 
фраза: «Вот лежат просторы незастроенной земли, чтоб 
на них родился и, отстрадав свою меру, окончился чело- 
век». Неужели и это — авторский лиризм? Скорее такой 
пассаж может принадлежать благушинскому философу 
Пяхову, который с сокрушением взирал на суету сует 
вокруг себя и свято верил в неизбежную естественность 
страдания. В сочетании с этой фразой мысль Фирсова, 
как видим, отдает унылым резонерством. И хотя в этих 
строках можно найти долю авторского лиризма (человек 
и Вселенная), есть в них и такое, под чем автор, конечно, 
не мог бы подписаться. | 

Лирические места в романе зачастую являются сред- 
ством своеобразной  лиро-эпической характеристики 
героев. Видеть в них прямое выражение мыслей и чув- 
ствований Леонова было бы рискованно. 

Вот еще лирическое отступление: «Поезда, поезда, че- 
ловеческой тоской гонимое железо! С грохотом проноси- 
лись они мимо, в бесплодной попытке достигнуть края 
земли и мечты. Все отодвигался горизонт, но не уставал 
и веселый машинист...» | 

Может быть, и эти строчки выражают откровенный ав- 
торский лиризм? Но прежде чем делать такое заключение, 
следует обратить внимание на самое начало главки. Там 
говорится: «Трудясь в меру своего скромного дарования 
над взрывчатой Митькиной подноготной, Фирсов кое-чего 
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дознался...» Далее рассказывается о детстве Митьки, как 
оно представлялось Фирсову, в том особом лирическом пи- 
сательском преломлении, которое было свойственно ему. 
Возможно, и есть в приведенных строках доля авторского 
лиризма в словах об отодвигающемся горизонте и о «весе- 
лом машинисте, но главное здесь — раскрытие детских 
переживаний героя, его мечтаний об иной далекой жизни, 
куда уносятся проходящие мимо поезда, — и вместе с тем 
обнажение лиризма литератора Фирсова, который только и 
мог назвать поезда — «человеческой тоской гонимым же- 
лезом» и подчеркнуть бесплодность порывов к достижению 
мечты. 

Таким образом, если в первой редакции мы с уверен- 
ностью могли принять многие высказывания героев и 
частые лирические отступления за выражение авторских 
задушевных мыслей, сомнений и чувствований, то в новой 
редакции связь между авторским «я» и лиризмом романа 
сложнее, и нужно внимательно присмотреться к тексту, 
чтобы определить, где налицо откровенный лиризм автора, 
а где он лить отраженно мелькнет в аналитическом опи- 
сании душевных переживаний героев, в их эмоционально 
выразительных и художественно емких репликах. 

Роман стал стилистически строже, пожалуй, суше, но 
более глубок, отчетлив в психологическом анализе и более 
реалистически точен и всесторонен в описании. 

Роман стал богаче по своему идейно-философскому 
наполнению, вобрав в себя огромный жизненный и твор- 
ческий опыт художника, мудрость современника большой 
эпохи. Новый вариант романа щедро насыщен мыслью 
писателя — в репликах героев, в дневниковых записях 
Фирсова и Манюкина, в фирсовских оценках персонажей. 
Многое из того, что говорит и о чем пишет литератор 
Фирсов, без сомнения дорого самому автору: это его завет- 
ные — выстраданные и любовно отшлифованные — наблю- 
дения, выводы. Мысли Леонова о гуманизме, о внимании 
к каждому человеку проскальзывают в речах Маши и 
Тани. 

Но вот более сложный случай, когда мысль коренную, 
кардинальную для романа мы находим в беглом замечании 
третьестепенного персонажа — немецкого импресарио 
Мангольда, организующего зарубежные гастроли Тани. 
В разговоре с Фирсовым Мангольд «вскользь обронил на- 
мек, что мир вступает в полосу, когда человечество все 
больше станет нуждаться не в генералах, ученых или 
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философах; а в людях просто великого сердца». «Неплохо 
для бывшего клоуна!..» — отмечает про себя Фирсов. 
В том, что эта мысль дорога автору, мы убеждаемся, читая‘ 
заметку Леонова в немецком еженедельнике «Зонтаг». 
Отвечая на анкету этого журнала по вопросам мира и 
войны, Леонов писал: 

«По-моему, сегодня в земле лежит еще много старых 
мин. Лучшее, что могли бы сделать ученые, интеллигенты, 
деятели культуры, — это обезвредить и выкопать мины, 
прежде чем они взорвутся... 

В моем романе «Вор», недавно мною значительно пере- 
работанном, есть такая фраза: «Мы нуждаемся сегодня в 
человеке великого сердца». Этим я хотел сказать, что по- 
требуется много благоразумия, терпения и понимания для 
того, чтобы разрезать лежащие в земле запальные шну- 
ры... Иначе в мире произойдет нечто ужасное, никогда 
не поправимое» 26. 

Почему эти слова сказаны «случайным» персонажем? 
И притом без всякой видимой связи с «контекстом» (во 
время репетиции сложного циркового номера)? Слова 
Мангольда, видимо, были связаны с темой ‘разговора, но 
Фирсов в своих лаконичных записях отмечал лишь то, что 
его особенно поражало, что могло быть полезно в творчес- 
кой работе, и поэтому дал мысль Мангольда отрывочно. 
Импресарио прошел тяжелый путь снизу вверх, знает, 
почем фунт лиха, и потому мог высказать столь разумную 
МЫСЛЬ. 

В таком сложном «сплаве» субъективного и объектив- 
ного нельзя не видеть особенности всего творчества Леоно- 
ва вообще и «Вора» в особенности. 

Такова стилевая тональность второй редакции. 
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Изменились некоторые герои романа. Если в образы 
Заварихина, Чикилева, Манюкина, Агея, Зины, Тани, 
Саньки, Пчхова, Доньки не внесены существенные коррек- 
тивы (хотя они и углублены, обогащены — это особенно 
касается Заварихина и Чикилева), то главные герои — 
Митька, Маша, Фирсов — стали во многом иными, и это 
коренным образом изменило смысл конфликтов и самую 
концепцию романа. 

Иным стал прежде всего Митька Векшин, центральный 
герой произведения. 
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Свое изменившееся отношение к герою Леонов поясня- 
ет следующим образом. Он вспоминает, как однажды Горь- 
кий рассказал ему притчу о встрече писателя со своим 
героем: состоялся долгий ночной разговор с любимым ге- 
роем, которого он в заключение убил пивной кружкой. 

«Нечто подобное, — говорил Леонов в беседе с автором 
настоящей книги, — случилось у меня. Теперь, в новой 
редакции, я наповал «убиваю» Митьку, раскрывая линию 
его отношений к людям: Саньке, Маше, Зине, Тане...» 21 

Векшин в первой редакции — это оступившийся чело- 
век, однако в глубине души сохранивший верность рево- 
люции и нежную любовь к людям. В конце концов, после 
пережитых испытаний, он нашел в себе силы порвать с 
воровской средой и уйти к честному труду, в ряды бойцов 
за дело революции. 

Совсем не таков Векшин в новой редакции. Как и его 
предшественник, он лихо бился на войне, но подлинным 
революционером не стал. Как и его предшественник, он 
случайно встал на путь воровства; но там был запутавитий- 
ся и страдающий человек, здесь — нищий духом, очерст- 
вевший сердцем. Он стал профессионалом-грабителем, за- 
был, что такое труд, усвоил волчьи повадки антиобщест- 
венных элементов? 2. Митька не любит людей, равнодушен 
к ним. Мало того, по его вине люди идут к гибели. 

Этим новым подходом к образу Митьки Векшина объ- 
ясняется ряд изменений в тексте, «снижающих» образ 
Митьки, переводящих его из плана положительного в план 
отрицательный. 

Воинские подвиги Митьки в гражданскую войну, его 
революционная сознательность в те годы теперь ставятся 
под сомнение. Сведения об этой поре биографии героя в 
новой редакции даются со слов подвыпившего Саньки, 
пожелавшего, естественно, возвысить своего дружка и 
«хозяина», и вдобавок в передаче Фирсова, который, как 
подчеркивает автор, старался «любой ценой приукрасить 
своего до неприглядности падшего героя». 

В первой редакции Митьке принадлежат сильные, ве- 
сомые слова о революции. Вкопец опустившемуся Толе 
Машлыкину он говорил: «Ты смеешь задирать хвастливые 
рога перед революцией! Какая дрянь смеет бахвалиться, 
что она отдала слишком много революции, что она поро- 
дила ее? Она идет из миллионов сердец, где никогда не 
произносят ее имени... валит горы, перешагивает и срав- 
нивает бездны. Дурак, ты ожирел от своей тоски, а ре- 
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волюция есть: прежде всего полет вперед и вверх, вперед 
и вверх...» Теперь этих слов нет. Исчез из текста и столь 
важный образ «оторвавшейся планеты», — сошедшей со 
своей орбиты, но не улетевшей из сферы притяжения 
своего солнца. Это прозрачное иносказание : подчеркивало 
неизбывную Митькину верность революции. 

Устранены из текста слова Маши: «Митька длится 
нескончаемо. Он есть лучшее, что несет в себе человечест- 
во. Он несчастие, предвечно сопутствующее великим бу- 
рям. Его не возлюбят никогда, но какое оскотение насту- 
пило бы, если бы он перестал быть. Нет, волна существует 
вечно, даже и при полном спокойствии, ибо всегда живет 
то, из чего она возникает». Образ Митьки лишается своей 
«всемирной» значимости. 

Нет и слов Пчхова, обращенных к Векшину: «...люблю 
тебя. Лоб неугомонный твой люблю... Душу твою, ласко- 
вую, как девушка, люблю. Тоскует она, ищет подобного 
себе, а все ошибается». Теперь Пчхов говорит Митьке 
нечто совсем противоположное: «...сам неласковый, ты ив 
чужую ласку не веришь...» 

Благородство Митьки раньше подчеркивалось сценой 
его расправы с хулиганом, пристававитим на улице к жен- 
щине. Эта сцена исключена. Даже «благушинский сброд» 
теряет уважение к своему главарю: Векшин в глазах этого 
«подполья» утрачивает прежний ореол героя. 

Выпущен и разговор Митьки с фронтовым другом Ата- 
шезом (в новой редакции — Арташезом): Аташез, веря в 
Митьку, советовал ему поехать куда-либо на стройку и 
даже предлагал свою помощь в его устройстве. Теперь 
подобные советы вряд ли были бы уместны. Арташез сра- 
зу же понял, что его бывший сослуживец слишком закоре- 
нел в преступлениях, чтобы мог последовать его при- 
зыву. 

Таким образом, снята положительная оценка «души» 
Митьки Векшина, устранены места, где обосновывалась 
возможность скорого, незамедлительного возрождения ге- 
роя к новой жизни. 

Кто же такой новый герой «Вора»? Каковы черты его 
характера? Каков генезис этого характера? 

Все это выясняется с достаточной полнотой при рас- 
смотрении взаимоотношений Митьки с теми героями, ко- 
торые поставлены с ним в отношения дружбы, любви, 
родственной симпатии. Остановимся на его отношениях с 
Машей, Санькой, Таней, Зиной. 
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Маша Доломанова — друг детства Мити, старейший 
спутник его жизни. Когда-то они были готовы любить 
друг друга, но все так странно и страшно разрушилось. 
Однажды Маша не явилась на свидание, и «это поохлади- 
ло в нем зарождавшуюся нежность», причем Митя не по- 
интересовался узнать, почему она не пришла. Когда же 
через полтора года им довелось встретиться снова и Маша 
невольным движением выдала свое волнение, свое жела- 
ние возобновить знакомство, он «отвернулся в сторо- 
ну. Видно, самолюбие оказалось сильней привязанности... 
Кроме того, шедшие сзади товарищи могли бы подумать, 
что продувная голь, Векшин, наголодавшись на мурцовке, 
стремится выскочить в доломановские зятья. Вдобавок от- 
крылось` накануне, что к Маше сватаются сразу трое, 
правда с одинаковым неуспехом...» (курсив мой.—В.К.). 

В этих ранних эпизодах уже выявилось зерно характе- 
ра Мити: он вырос болезненно самолюбивым, и это поме- 
шало ему выяснить и устранить случайную причину 
размолвки и с открытым сердцем пойти навстречу Маше, 
когда они встретились вновь. К этому прибавлялось 
другое. | 

Митя, вошедший в революционное подполье, много 
скитался по Руси; однажды, приехав нелегально в Рогово, 
где жила Маша, он назначил ей свиданье. Эта встреча 
могла иметь для них решающее значение. Маша ждала 
его и готова была идти, куда б он ее ни позвал, порвав с 
родителями, с обеспеченной жизнью. И вот тут-то сказа- 
лась другая «изначальная» черта характера Векшина: он 
был невнимателен к людям. Назначив встречу в лесу 
(в холодный апрель), он на свиданье не явился: «на 
заседании задержался», где говорилось, «верно, про всеоб- 
щее счастие что-нибудь...» — так с горькой иронией рас- 
сказывала позднее Мапта. А ведь девушка бесстрашно — 
одна — пошла в лес, она знала, что Митьке нельзя пока- 
зываться в поселке. А он просто забыл о ней! «Сделал 
подлость, и даже не заметил этого». (Слова Леонова в бе- 
седе с автором работы.) 

И здесь случилось непоправимое: из кустов «вышаг- 
нул» бандит Агей Столяров, страшный человек, убийца, 
орудовавший в тех краях. «И чего он только в тот раз, 
бесстыдник, не делал со мной, дорогуша ты моя, и так и 
этак поступал со мною!..— говорит Маша сестре Митьки 
Тане.— Рассказала бы на ушко, да вроде неловко девуш- 
ке...» И Маша, жестоко раскаявшись в доверии к Мите, 
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осталась с ненавистным Агеем; да у ней теперь и не было 
другого выхода: ведь возвращение в Рогово грозило пуб- 
личным позором, а также неизбежным разрывом с Митей. 

Как и в случае с Грацианским (эпизод © «дамой 
Эммой»), ранний эпизод жизни героя «Вора» (даваемый, 
как и в «Русском лесе», в одной из последних глав рома- 
на) проливает свет на многое в его последующей жизни 
и на его характер. 

Болезненное самолюбие героя, его невнимание к лю- 
дям — хотя у него не было субъективно злых намерений — 
стали причиной трагедии Маши, того, что жизнь ее была 
исковеркана, а душа извращена: ведь Маша с этого време- 
ни стала другой, в ней укоренялись недобрые чувства к 
Мите, Агею, к людям вообще. Жертва двух людей, она 
стала злой по отношению ко всем людям. В конечном 
счете она расправляется с Агеем: она наводит работников 
уголовного розыска на шалман, где в это время находился 
Агей, правильно рассчитав, что он начнет отстреливаться, 
и его убьют в перестрелке, ибо второго выхода из притона 
не было. 

Постепенно она реализует и свой план мести Митьке. 
Чтобы унизить Митьку, она через посредство Агея вовле- 
кает его в ограбление кассы учреждения, где работает 
фронтовой друг Митьки Арташез (Митька это обнаружи- 
вает лишь на месте «операции» ). 

Маша демонстративно, чтоб знал Митька, поселяет в 
своей квартире красивого и развратного Доньку. 

Относительно этого эпизода с домашним любовником 
нужно сделать небольшое пояснение. 

В первой редакции не все сюжетные ходы были обо- 
снованными. Таковы были взаимоотношения Маши с Донь- 
кой. Зачем было ей поселять у себя человека, больного 
дурной болезнью? Чтобы вызвать у Митьки (которого она 
любила) ревность? Но такой способ привязывания к себе 
человека нельзя не признать чересчур романтически-не- 
правдоподобным. Может быть, таким образом Маша стре- 
милась отомстить Митьке за зло, которое он ей невольно 
причинил? Но ведь она тем самым окончательно губила 
себя: не слишком ли.это большая цена за «уроки», давае- 
мые человеку, к которому она оставалась неравнодушной? 
Сюжетное развитие подменялось эффектной статичной 
ситуацией, дававшей повод думать, что автор разделя- 
ет идущую от Гамсуна концепцию «любви — нена- 
висти». 


226 


В новой редакции сюжет получил внутреннее движе- 
ние, найденный «ход» наполнился глубоким содержанием. 
Маша слепо, необузданно ненавидит Митьку. Она уже не 
любит его. 

Ей ничего не стоило бы уничтожить, убить его: под 
рукой был отпетый убийца Агейка. Но она этого не делает. 
Ей хочется долго; неопределенно долго мучить Митьку, 
заставить его невыносимо безысходно страдать. Она на- 
слаждается страданиями бывшего возлюбленного, который 
должен теперь видеть свою первую, чистую любовь отдан- 
ной на поругание человеку низкому, недостойному не толь- 
ко любви, но даже какого бы то ни было человеческого со- 
чувствия — Агейке; демонстрация сожительства с ничтож- 
нейшим и пошлым Донькой давала ей возможность мучить 
Митьку своим гниением, своим падением до самой низкой 
точки. И вместе с тем она таким путем хотела поколебать 
самонадеянность Митьки, обольщавшегося мыслью о сво- 
ем превосходстве над «несознательной» Машей, заставить 
этого высокомерного человека понять, что он ничем не 
превосходит ее, что он подл, заслуживает самого сурового 
осуждения с точки зрения тех законов эпохи, которым он 
якобы верен в глубине души. 

Но вряд ли шевельнулось в душе Митьки что-либо 
другое, кроме простой мужской ревности, когда он стоял 
возле ее квартиры (где были — она и Донька), напряжен- 
но всматриваясь в окна и вслушиваясь в ночную тишину. 
Вряд ли он хотя бы теперь понял, почему Маша так его 
ненавидит... 

Маша подбрасывает в чемодан Доньки квитанцию, не 
оставляющую сомнений в том, что ее владелец бывает в 
уголовном розыске. Тем самым она сталкивает Вектина 
с Донькой: Векшин клюет на удочку и, заподозрив Донь- 
ку в предательстве (и имея в виду, что он его соперник!), 
вызывает того на воровскую «правилку». 

`Как кошка с мышью, Маша играет с Фирсовым: она и 
его хотела бы сделать своей жертвой. Но в последнюю 
встречу с нею Фирсов понял ее до конца: «... что-то 
тайное, подлое, пятнистое... все сильнее стало проступать 
в этой женщине: верно, несмываемые слезы Агеевых при- 
косновений. И вот перед ним сидела иная, бывалая и 
грешная, с таким каторжным адом в душе Манька Вьюга, 
что и лучику давнего кудемского (Кудема — река, мест- 
ность ее детства.— В.К.) полдня не под силу стало про- 
биться сквозь непогоду ее опустошенных глаз». Об этом 
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же говорит и сама героиня: «Я и солнце как сквозь тину 
вижу, оно мне зеленое, как утопленнице...» 

Была в первой редакции романа Маша — прекрасная, 
сохранявшая в глубине души чистоту, с глубоко запря- 
танной любовью к Мите, таинственная, метельная, блоков- 
ская, — а стала — по второй редакции — циничная, с ис- 
коверканной душой, злая и мстительная, готовая наносить 
вероломные, жестокие, бессердечные удары. Ирасота 
сделалась у нее приманкой для жертв, ум — средством 
трезво-холодного расчета психологически продуманных 
и тонких планов мщения. Ненависть, злые чувства иска- 
зили ее натуру, произвели в ее душе необратимые про- 
цессы: надежд на возрождение Маньки Вьюги нет (хотя 
временами к ней возвращается былая человечность, и она 
говорит разумные вещи). 

Как же Митька относится к Маше? Он ревнует ее к 
Агею, к Доньке, но больше всего озабочен тем, чтобы его 
чувство не заметили ни сама Маша, ни’ кто другой со 
стороны. Сказать, что он продолжал любить Машу, — труд- 
но. Страдало собственно не его сердце, а его самолюбие. 
Как она могла не считаться с ним, относиться к нему с 
иронией?! Почему она не открылась ему первая! (Он про- 
должает надеяться, что она его втайне любит, ждет его 
много лет.) Ему бы хотелось поразить ее воображение 
каким-либо необычайным действием, невероятным подви- 
гом. Он еще думает, что это возможно. 

Однажды он даже предается маниловским мечтаниям, 
что вот хорошо бы, назло и на удивление Маше, «...выйти 
в большие люди, скажем, в ученые по какой-нибудь самой 
малодоступной науке... да и открыть в ней что-нибудь 
расвсемирное, чтобы шея у всех заболела от постоянного 
созерцания Митиной высоты, — среди прочих и у Маши 
Доломановой!..». 

В хвастливом мечтании Митьки вульгарно и обнажен- 
но сформулирована суть побуждения честолюбивого ака- 
демика Кареева из «Золотой кареты», приехавшего в род- 
ной город, чтобы покрасоваться перед теми, кто знал его 
раньше и не «оценил» в то время, когда он был «ничем», 
чтобы снисходительно взглянуть на безусловно полезную, 
но отнюдь не «масштабную» и не столь «интеллектуаль- 
ную» деятельность «обыкновенных» людей, в.том числе 
и прежде любимой им девушки, ныне «хозяйки города», 
председателя горсовета, — людей, с которыми он, непри- 
знанный и «неоцененный», расстался в юности. Характер- 
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на для творчества Леонова эта перекличка образов различ- 
ных его произведений. 

Такова история Митиной любви. 

Примечательна и история его дружбы. 

Был у него верный фронтовой друг. Он был хорош для 
Векшина, ибо безропотно подчинялся ему, не задевал 
Митькиного самолюбия, не шел против Митькиной «же- 
лезности». Вместе они стали воровать, и Санька по-преж- 
нему подчинялся «хозяину». ` 

Но вот Санька «размечтался... насчет жизни», захотел 
«выйти из игры», честно зажить вместе с женщиной, ко- 
торую он полюбил. 

Митька посмеялся и над его планами, и над его лю- 
бовью, отобрал у Саньки трудом заработанные «чистые» 
деньги и дал понять, что он, «кореш», не одобряет ухода 
Саньки из блатной среды. 

Во время первой размолвки Санька вскользь высказал 
Митьке накипевтее: «Промежду прочим, сколько мы с 
тобой годочков сообща прожили, а ведь ни разика ты ко 
мне в середку не заглянул... все подвигами разными занят 
был!» 

А собственно, что за подвиги совершал Митька? Лихо 
рубился в бою да отличался крайней недисциплинирован- 
ностью, граничившей с преступными действиями (зазря 
рубанул шашкой пленного); затем участвовал в ограбле- 
ниях и разбоях в качестве вожака воровской банды; 
дерзко появлялся на людях в пивных... 

Даже близкие к нему люди начинали видеть его не- 
приглядную сущность, чувствовать его холодновато-рав- 
нодушное отношение к себе. 

Любопытно, что Митька старается оправдать себя 
высокими соображениями и «принципиальностью». 

Почему он стал вором? Он «пытался уверить себя, 
что партизанит против ненавистного старого мира», ибо 
действует «исключительно по линии частной торговли», 
грабит лишь буржуев и спекулянтов. 

Митька разрушил Санькино счастье также «из прин- 
ципа»: он тащил его из «обывательской трясины», из 
болота «мещанского благополучия». А подруга у Саньки, 
к тому же, была из дворян, «чуждая»: смотря на ее 
«тонкие, прозрачные, не наши пальцы», на ее руки (хотя 
они и обстирывали Саньку, и делали всю работу по дому), 
он думал, что они «в сладчайший ил, по-русалочьи, затя- 
гивали пригодного для великих походов бойца». 
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И даже то, что Маша попала в руки Агея, он не прочь 
был расценить чуть ли не как благодеяние судьбы. «И 
разве слаще нынешнего было бы тогда еще, в Рогове, 
пробиться в доломановские зятья? Давно сгнил бы ты, 
Митя, от семейного счастьица, на толстых перинах, на 
жирных доломановских щах. Ходил бы по престольным 
праздникам в десятинскую церкву всем выводком, а после 
обедни к попу Максиму на гуся с домашней наливкой, а 
там опять с головою в пыланье неукротимой Машиной 
любви...» | 

Санька отвечает Митьке бунтом. Дважды он пытается 
убить «хозяина». И откровенно предупреждает Митьку: 
«И сколько раз упредить тебя просился, чтоб не шутил ты 
с сердцем, которое вровень с твоим бьется: самые отчаян- 
ные из них получаются... а все тебе нипочем да некогда! 
Видно, ты и решил, что все во мне твое... Все ты у меня 
взял, хозяин, душу вынул... и не ангел смертный, а вы- 
нул!.. ровно огурец вычистил, собою начинил, обокрал... 
ты истинный вор, хозяин!.. А ведь я кровью за тебя тек, 
телом от смерти заслонял, псом вкруг тебя лаял, хозяин! 
Бога не стало у Саньки, ты мне богом стал... даже когда 
пьяного вязал тебя на фронте, и тогда тебе молился. Вот 
ты и сообразил, что с тихим все можно! У тебя нрав 
такой — непокорных ломать и презирать послушных». 

Хорошо почувствовала натуру Митьки и подруга Сань- 
ки Ксения: обращаясь к Митьке, она сказала, что они в 
пивную притащился смерть дразнить, «чтоб нам, дуракам, 
показать, какой он герой всемирный и какая все осталь- 
ные перед ним шпана, мыши под столом, слизь помоеч- 
ная... потому что за кишки и копейки свои дрожат...» 

Так в фигуре дюжинного вора писатель разглядел 
тип «человека военной решимости», привыкшего «к люд- 
скому подчиненью», усвоившего по отношению к людям, 
даже к. сестре, «привычный тон высокомерия и насмеш- 
ки». Ему было «некогда и просто лень разгадывать душев- 
ные настроенья тех, кому можно приказывать. Так было 
проще, легче, главное — дешевле для души...». 

Острые и точные характеристики Митьки заключены в 
репликах Маши. Вообще она чрезвычайно субъективна, 
пристрастна, зла, но в некоторых отношениях у нее был 
наметанный глаз. Пережитая трагедия позволила ей уже 
давно разгадать пороки Митькиной натуры и то, как он 
ловко старается увязать свое самолюбие и высокомерие 
с борьбой «за человечество», «за всемирное счастье». 
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Ведь Митька не поинтересовался в свое время, что же 
случилось с Машей в лесу, почему и куда она исчезла. 
Лишь после всех злоключений, в минуту острого душевно- 
го кризиса, он как-то подумал, что «так трагически мало 
знал о Маше, потому что никогда не интересовался ею 
по недостатку времени...». 

Когда Маша размышляет. о пороках Митькиной нату- 
ры, о бедах, проистекающих из них для других людей, она 
оказывается способной сказать очень правильные вещи. 
И автор смело вводит в ее реплики некоторые свои итого- 
вые мысли о Митьке. Маша говорит о Митьке: «Не зря он 
сам про себя говорит, что железный, а железо людей не 
любит, оно презирает их именно за то, что они теплые, 
непрочные, согнуться под болью могут. Потому и не 
осталось у него кругом никого: железо ржавеет в одиноч- 
ку! И тем болезнь его страшна, что от ней выздоравливают 
чаще всего в другую, в Агееву сторону...» В ответ на 
наивные рассуждения Тани о том, что Митька в душе 
любит людей, что он нуждается во внимании, в помощи, 
Маша проникновенно замечает: «...не горюйте о Векшине: 
коли суждено, он и без вас поднимется из праха... немнож- 
ко обопрется о плечо неосмотрительного приятеля, на 
худой конец настунит на грудь или темя подвернувшегося 
простака. И я допускаю, что он действительно их любит... 
но не самих людей, а человечество, причем довольно 
безличное, потому что ужасно как отдаленное, приятно 
молчаливое, даже туманное за далью веков... и этим 
самым бесконечно для любви удобное!..» 

Если Митьку из первой редакции можно было до неко- 
торой степени сблизить с Федором Талановым из «На- 
шествия», — оба они, несмотря на душевную изломанность 
и отступничество, сохраняли в душах своих живое чело- 
веческое тепло, участие к страданиям других, — то Митьку 
из второй редакции приходится сравнивать отчасти с 
Кареевым и в более полной мере с Грацианским, в ха- 
рактерах которых взросли те зернышки, которые лишь 
проклевывались в душевно примитивном и интеллекту- 
ально неразвитом герое «Вора». 
` Если отношения Митьки и Маши, Митьки и Саньки 
помогают понять динамику характера героя, его качества, 
складывавшиеся годами, то его отношения с сестрой 
Таней и певичкой Зиной оказываются, так сказать, по- 
следней «контрольной» проверкой характера, его струк- 
туры в настоящем. В обоих случаях Митьке предоставля- 
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лась возможность проявить себя как-то по-новому, поста- 
раться наладить отношения с людьми, которые так инте- 
ресовались его судьбой, так хотели ему помочь, так 
искренно верили в него. Здесь не давил груз старого в 
их отношениях, не могли влиять прежние обиды. 

Но открывавшиеся возможности Митькой не были 
замечены и использованы; он остался таким же, как и 
до встречи с ними. Душевное заболевание его было не- 
излечимым. 

Таня в известной мере выпадает из круга персонажей 
«Вора»: ее связь с благушинскими жителями случайна, 
неорганична. Если Маша — даже выступив в качестве 
актрисы в бульварном кинофильме — все же оставалась 
человеком из «подполья», то Таня, побывав на Благуше 
и Даже сделавшись невестой Заварихина, осталась все же 
человеком иного, настоящего мира. К ней писатель мог бы 
подойти и с другой стороны — не через Благущу. 

Но Таня так или иначе вошла в круг героев «Вора»: 
она встречается после многих лет разлуки с братом, 
знакомится с «мучительницей» Мити Машей, сближается 
с Николкой Заварихиным. Ее судьба сплелась с судьбами 
людей «подполья». И последний толчок к пропасти, по- 
‘глотившей ее, исходит от людей Благуши, которым она 
доверилась и от которых ждала поддержки. 

Болезнь Тани не легко определить. 

Таня была циркачка, исполнительница одного из труд- 
нейших и опаснейших номеров — штрабата: недаром она 
получает приглашение на заграничные гастроли. Она 
неплохо зарабатывала, и это, вместе с ее обаянием арти- 
стки и необыкновенностью ее занятий, привлекло внима- 
ние Заварихина. Таня была одинока, жила безрадостно. 
Она возразила Митьке, который полагал, что сестра его 
вполне «прилично» устроилась в жизни: «...ведь мне не 
просто работа нужна в обмен на хлеб, на паспорт, на 
твое признанье, мне еще постоянная радость существо- 
ванья от нее нужна». Вот чего ей не хватало! Ей нужна 
была человеческая поддержка, теплота, участие, постоян- 
ная радость. 

Но она ощущала ущероность и в другом отношении: 
у нее появился «страх смерти». Она потеряла, говоря 
по-цирковому, кураж. «Раз начавшись, болезнь катаст- 
рофически усиливалась: неверие в свои силы влек- 
ло за собою расплывчатые пока сомнения в жизни 
вообще». 
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И вот она встречает Заварихина и Векшина. Могли 
ли они остановить болезнь, ее душевные недомогания? 

Заварихин был человек сильный, цепкий, энергичный, 
и Тане показалось, что она излечится, если отдастся ему 
целиком, станет под его покровительство, бросит цирк, 
станет кем угодно, хотя бы помощницей ему в торговой 
лавке. Ей хотелось отречься от прошлого, от себя. Но она 
не вполне доверялась Николке. Да ее и пугала его мо- 
раль, — простая, звериная: «Совесть... это кому что вы- 
годно»; «Нонче... все людишки на два разряда поделились: 
съедобные и едучие». Ради такого она не могла покинуть 
цирк, расстаться со своим одиночеством. 

Митька же был занят собой, у него назревал свой 
собственный кризис. Говорил он обычно с Таней насмеш- 
ливо и высокомерно; в переживания ее особенно не вни- 
кал. Больше всего он был занят тем, чтобы расстроить 
ее брак с Заварихиным. Его, собственно, не счастье сестры 
интересовало, а «принципиальные» соображения о недо- 
пустимости выхода замуж сестры за «чуждого». Таню 
обидела «беспардонная хлесткость» Мити, с какой он «на 
глазок» ставит диагноз, даже не выслушав пациента. 
Она говорит брату: «И, даже в грязи лежа сейчас, ты 
берешься наставленье мне читать...» Действительно, вор, 
человек, изменивший своему революционному прошлому, 
требует, чтобы сестра была принципиальной и осталась 
навек одинокой! Митька не сумел увидеть, что свадьба 
с Николкой в сложившихся обстоятельствах, может быть, 
явилась бы  разрядкой возникшего напряжения. 

Отсутствие душевной чуткости и объясняет шаг Мить-. 
ки, в конечном счете приведший Таню к гибели. С целью 
разоблачения в глазах Тани ее жениха Митька решает 
произвести «эксперимент»: он вызывает Николку на ок- 
раину Москвы для переговоров по денежным делам в вечер 
последнего, перед отъездом за границу, циркового выступ- 
ления Тани. Ему хотелось «наглядно показать сестре 
заварихинскую натуру, способную даже в такой день изме- 
нить невесте ради коммерции». При этом он не пожелал 
учесть, что Таня очень боялась этого последнего представ- 
ления и именно в этот вечер особенно нуждалась в под- 
держке. И вот Николка не приходит проводить ее из дому 
в цирк, и это выводит ее неустойчивую натуру из колеи 
той совершенной автоматичности, которая только и обес- 
печивала исполнение трудного номера. При решающем 
движении происходит «колебанье воли, вибрация ее», и 
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это колебание «передалось телу на долю мгновенья, до- 
статочную для несчастья». И Таня гибнет. И этот тра-’ 
гический эпизод вносит новый штрих в характеристику 
антигуманизма Векшина. 

И, наконец, Зина Балуева — еще одна координата, 
уточняющая истинную ценность Митьки. Эта певичка из 
кафе, вообще непостоянная в своих увлечениях, искренно 
полюбила и пожалела Митьку. Он же увидел в этом 
опасность мещанского счастья. «Никогда еще он не испы- 
тывал к Зинке такой отчужденности, если не враждебно- 
сти, она вязала ему руки, эта клейкая ее ласковость». 
Самый выразительный эпизод в истории их отношений — 
это проживание Митьки на содержании у Зины. Он не по- 
интересовался, откуда она добывала деньги. Лениво поле- 
живая, погруженный в свои «переживания», он снисхо- 
дительно принимал дары Зины... Л Зина, беря деньги у 
Чикилева, обязывалась тем самым перед ним, в сущности 
запродавала последнему себя в жены. Митька воображал, 
что он выше этой «мещанки», что ему уготована некая. 
судьба «борца», а он был просто нахлебником у бедной 
женщины, беззастенчиво отбирал последние гроши у нее 
и даже не считал нужным показывать, что он ей за это 
благодарен. 

Постепенно перед читателем вырисовывается характер 
главного героя, который стал вором не только по своему 
нечистому ремеслу, отучившему его от труда, но и по 
своему душевному складу, своей сущности: он умел только 
брать у людей, но сам им ничего не давал. И хотя Векшин 
не совершает как будто ничего злонамеренного и жестоко- 
го ни в отношении Маши и Саньки (он даже не мстит 
Саньке, обнаружив, что тот стрелял в него), ни в отно- 
шении Зины и Тани (последней Митька даже желал 
добра), но наносит всем им душевные травмы, приводит 
к гибели сестру Таню и жену друга Саньки ВКсению, 
предает в руки Чикилева Зину, затягивает снова в омут 
уголовщины Саньку. 

Векшин показан в романе в момент нарастающего 
душевного кризиса. Утрачена-первоначальная беспечная 
уверенность в оправданности воровского ремесла (мол, 
оно направлено против врагов революции). Митька смутно 
начинает чувствовать несостоятельность своей позиции: 
по самой своей сущности это ремесло враждебно револю- 
ции и сближает его с презираемым им нэпманом Завари- 
хиным (он тоже грабил людей) и воинствующим меща- 
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нином Чикилевым (этот любил представлять себя в ка- 
честве «столпа» нового общества), с жалким отщепенцем, 
бывшим помещиком Манюкиным, и, что его особенно 
страшит, душевно стнившими, потерявшими человеческий 
облик убийцей Агеем (он когда-то тоже начинал свои 
бандитские похождения под маской «гонителя богачей») 
и бывшим балтийским матросом пьянчужкой Толей Ара- 
ратским (в первой редакции — Машлыкин). 

Митька ищет выхода, мечется. Поездка в родные места, 
на «родину», ничего ему не дает: Митька почувствовал 
там себя чужим. По иронии судьбы его сводный брат 
Леонтий, местный кулачок, принимает его за советского 
работника, и он выслушивает ехидные реплики в свой 
адрес. Друзья бросают его. Авторитет его среди обитате- 
лей воровского «подполья» падает. 

Сидя у Баташихи, содержательницы воровского «клу- 
ба», Митька брезгливо оглядывает помещение, и само 
восприятие интерьера этого «салона» по сложной ассоциа- 
ции позволяет герою острее ощутить свое падение. «Терп- 
ким запахом отжитого порока пропиталась здесь и рас- 
шитая цветными шерстями тряпка над гнусно-просижен- 
ным диваном, и, видимо, не раз срывавшаяся с крюка 
люстра, а в особенности привлек вниманье Векшина тот, 
какой-то иронический, лакированный ломберный столиш- 
ко со слегка подогнувшейся ножкой, как, верно, ставит 
ее сам черт в ожидании замешкавшегося клиента. Каждая 
вещь здесь оскверняла прикосновеньем, равно как всякая 
царапина и пятно на стене или мебели походили на 
след судорожных цепляний чьего-то сорвавшегося в 
пропасть тела». Он слышит голоса пирующих в сосед- 
них комнатах, «...и еще отчетливей, чем прежде, чувство 
самосохраненья подсказало Векшину, что вот подходит 
к концу затянувшийся разброд душ, что очень скоро 
революция наступит и беспощадно разотрет пятой эту 
слизь и надо уходить немедленно куда глаза глядят...». 

Чувство самосохранения — вот что главным образом 
побуждает Векшина решиться на уход из блатного мира. 
Если в первой редакции герой прозревает, начиная пони- 
мать позорный характер своего паденья, воскресает, пре- 
ображается к новой жизни, то теперь Митька руковод- 
ствуется отнюдь не столь благородными побуждениями. 
Он хочет спастись от гибели. И если он и станет в ко- 
нечном счете новым человеком (автор не отвергает такой 
возможности, ибо «наряду с великими переменами по- 
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следующих лет любое преображенье Векшина представ- 
ляется возможным»), то не потому, что активно стремился 
стать им: такова уж наша эпоха, что и людей, павших 
низко, она изменяет и переделывает, даже если б они 
вначале этого и не хотели. 

Роман завершается ясным осуждением Митьки Век- 
шина, и в этом одно из основных отличий новой редакции 
от старой. 

Нынешний Векиин — это «обломок великого россий- 
ского перелома», «осколок не от разбитой твердыни, а от 
раздробившего ее молота, на котором также должна была 
сказаться сила удара». 

Если Митька Векшин в первой редакции был харак- 
терным выражением «стихийных явлений» в революции, 
то герой «Вора» во второй редакции — отщепенец, чело- 
век, утративший связь с массой и вместе с тем с рево- 
люцией. ` 

Прежний Митька Векшин казался автору человеком, 
которому не хватало лишь культуры, внутренней дисци- 
плинированности, знаний, чтобы стать новым человеком 
(сам герой этого не осознает). Однако, погружая своего 
героя в омут падений и ошибок и оставляя незапятнанно 
чистой его душу, автор недостаточно учитывал то обстоя- 
тельство, что та среда и тот образ жизни, к которым 
привыкает герой (ведь он вором был несколько лет), не 
могли не повлиять на него, не привить ему своих поро- 
ков. Социальный реализм, отличавший первый роман — 
«Барсуки», подменялся в «Воре» «индивидуальным пси- 
хологизмом». 

Теперь, во второй редакции, Митька Векшин лишен 
своего прежнего эпохального социального значения: ему 
также, разумеется, не хватает культуры, но он и не хочет 
ею овладевать; расправа с пленным офицером таит в себе 
именно этот символический смысл. (Зачем у врага есть 
то, чего нет у меня?) Дальнейший путь героя — на дно, 
к воровской профессии — и затем к полному очерствению 
души — теперь оказывается закономерным, реалистически 
обоснованным. 

Что касается человековедческой стороны, то Митьке 
свойственно непомерно развившееся самолюбие, которое 
рождает и усиливает такую черту, как пренебрежение 
к людям. Себя, только себя он считает настоящим чело- 
веком. Санька, Зина, Таня, даже коммунист Арташез (за- 
нялся торговлей!) представляются ему уклоняющимися 
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от главных идей времени — идей, которые, как ему ка- 
жется, только он понимает, которым только он один пре- 
дан (в глубине души, разумеется!). Свой образ мысли, 
свои идеи он ставит выше образа мыслей и идей любых 
других людей. Его самонадеянность можно выразить 
примерно такой формулой: моя идея выше твоей идеи, 
потому что она моя. Так в слабом мышлении Митьки 
отразилось, странно исказившись, действительное превос- 
ходство передовых, революционных идей над идеями ре- 
акционными, мещанскими. Митька сохранил лишь внеш- 
нюю форму этой исторически оправданной установки, 
лишив ее реальной сущности, сделав ее бессмысленной, 
фальшивой: ведь о верности революции говорит человек, 
внутренне порвавший с нею, трагически не понимающий, 
что он стал перерождаться в обывателя, черствого эгоиста, 
вора ценностей, которые принадлежат другим, вора люд- 
ского счастья. | 

В герое причудливо переплелись властность и высоко- 
мерие, основывавшиеся на мнимом идейном превосход- 
стве его над окружающими и мнимых революционных 
заслугах, соединилось равнодущие и невнимание к людям 
с самолюбивой требовательностью на внимание к себе со 
стороны других людей, с маниакальной претензией на 
ортодоксальность. 

Таков общий, широкий идейно-психологический смысл 
этого отрицательного образа. Пожалуй, такого образа 
писатель не мог бы создать в 20-е годы (хотя в Собрании 
сочинений Леонова роман помещен между «Барсуками» и 
«Сотью»). Тогда писатель уловил лишь отдельные свой- 
ства такого характера, но не смог создать синтеза: для 
этого понадобилось написать «Дорогу на Океан» (1935), 
где художественно выражена мысль о том, что счастье 
состоит не в том, чтобы брать от людей, от будущего, а в 
том, чтобы уметь отдавать себя людям и, предвосхищая 
будущее, приближать его; «Нашествие» (1942), где ха- 
рактер, близкий к характеру Векшина из первой редакции, 
«проинтегрирован» в ряду событий большого накала и 
огромной значимости, что и позволило автору сделать 
вывод о том, какое именно душевное «вещество» пригодно 
к переплавке и внутренней структурной перестройке; 
«Золотую карету» (1946) — с образом Кареева и «Русский 
лес» (1953) — с образом Грацианского, в которых были 
художественно воплощены характеры, родственные в раз- 
личных отношениях новому Векшину. 
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Что касается литератора Фирсова, который в первой 
редакции сливался с автором романа, то теперь он яснее 
отграничен от художественного субъекта. 

В первой редакции смысл образа Фирсова был пример- 
но таков: это художник, который намеренно сторонился 
главного нотока жизни, полагая, что только «голый» чело- 
век из пестрого мира городского дна поможет ему познать 
глубинные перемены в жизни, отделить то, что обречено 
на гибель (Манюкин, Агей), от того, чему в муках и стра- 
даниях суждено войти в будущее (Митька). Фирсов ра- 
ботал как художник-натуралист и был довольно субъекти- 
вен в своих суждениях. Он увлечен «романтикой граждан- 
ской войны», склонен к неприятию «прозаических будней» 
периода нэпа. Автор корректировал своего героя-литерато- 
ра, но зачастую лишь по мелочам и недостаточно отчетли- 
во; в представлении читателя автор и его персонаж 
сливались, совпадали?3. Писатель не возвысился над 
действительностью, подчинил свою творческую волю дав- 
лению действительности, против чего всегда предостерегал 
М. Горький. 

Теперь шаг за шагом автор обнажает слабые стороны 
творческой концепции и метода Фирсова, субъективный 
характер его приемов «обработки» реального материала 
и вместе с тем показывает постепенное обогащение твор- 
ческого опыта Фирсова, что позволяет ему щедро вклю- 
чить в роман свой творческий опыт, познакомить читателя 
с собственной творческой лабораторией. 

Нельзя не заметить, что при переработке сюжетной 
линии Фирсова Леонов не только пересмотрел некоторые 
страницы романа или выпустил то, что сейчас стало для 
него неприемлемым, но и передвинул кое-что из отвергну- 
того в первой редакции в ту повесть, над которой работает 
персонаж 2“. Тем самым некоторые качества первой редак- 
ции теперь приданы произведению Фирсова, процесс 
создания которого критически излагается автором. Фирсо- 
ву теперь «перепоручено» истолковать фигуру Митьки 
Векшина как «стихийное начало человеческих страстей», 
как явление партизанщины в революции. Фирсов развива- 
ет теорию культурной революции в том ее виде, как она 
была изложена в первой редакции «Вора»; Фирсов гово- 
рит Митьке, что именно в пренебрежении к культуре ко- 
ренится важнейшая причина всех его невзгод. 
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Фирсов упорно размышляет, в связи с заинтересовав- 
пей его судьбой Митьки, над проблемами культуры. Он 
делает запись: 

«Два принципа зависти. А. Зачем у меня нет того, что 
есть у тебя. В. Зачем у тебя есть то, чего нет у меня... 

Отсюда три решения задачи об овладении сокровищем: 
1. Погасить блеск в зрачке противника, чтобы не было 
разницы между зрачками. 2. Уничтожить условия, при 
которых он может возникнуть в чьем-либо зрачке. 3. При- 
обрести его самому... 

Которое примет Векшин?» 

Векшинская зависть может быть отнесена ко’ второму 
типу: герой склонен анархически разрушить сокровище, 
не чувствуя себя в силах овладеть им. Фирсов справедливо 
видит огромную опасность в распространении такого ни- 
гилизма по отношению к культурному наследию. 

В этом вопросе мнения персонажа сходны с мнениями 
автора. Леонов вводит в новой редакции вставку, поясняю- 
щую формулы Фирсова, говоря о том, что «всякая моло- 
дость торопится вступить в наследство при живых роди- 
телях» и вскоре «среди деятельной работы по освоению 
имущества» наследник открывает для себя ту истину, что 
«главное-то сокровище» поверженного отца состоит «не 
в алмазных фондах, даже не в патентах материальной 
цивилизации, находится не в подземелиях, а рядом, рукой 
достать, в глубине его взгляда, вернее, в неуловимой про- 
никновенности зрачка, еще точнее, в крохотной и как бы 
влажной точке света, в неведомой блестинке на его по- 
верхности... Без нее род людской враз становится волчьей 
стаей, пробегающей по закатному снегу за своим во- 
жаком». | 

Тем самым Митькиному казусу придается более ши- 
рокое значение: речь идет не только о «стихийных явле- 
ниях» в первые годы революции, но и вообще о новых 
поколениях, о беспрерывно накатывающихся волнах чело- 
веческого прогресса, о законах исторического наследова- 
ния культуры. 

Фирсов обрисован как сознательный и запальчивый 
последователь Достоевского. У Достоевского он черпает 
проблемы и образы, философию и эстетику, заимствует 
приемы мастерства. 

Вот, например, реминисценции из «Преступления и 
наказания». Фирсов говорит Митьке: «Весь ваш житей- 
ский путь давно обдуман и в мыслях почти построен 
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мною как перекинутый над пропастью зыбкий мостик от 
преступленья к просветлению...» После ограбления учреж- 
дения, где служил Митькин фронтовой дружок, Векшин 
идет на место преступления и ведет скользкий, на грани 
саморазоблачения, «философический» разговор с Арта- 
шезом. Митька мучится неразрешимым для него вопросом: 
можно ли убить человека? когда это бывает оправдано? 
кто же он, «тварь или не тварь...»? Как и Раскольникову, 
Векшину является призрак старухи (матери убитого им 
офицера). 

Фирсовская концепция страдания (ее формулирует 
Пчхов), как очищающего человеческую душу огня, его 
трактовка Маши как страдалицы (вообще), с наслажде- 
нием мстящей за свои страдания Митьке, всем, кому он 
близок; причисление метаний Агея к «стихийному правдо- 
искательству», не раз отмеченному фирсовскими пред- 
шественниками в русском преступнике; вложенные в уста 
убийцы Агея слова: «...без бога да на свободке ух чего 
можно в одночасье натворить»— все это совершенно 
очевидно восходит к миру идей и образов Достоевского. 

Неуместность механического подражания Достоевско- 
му не раз подчеркнута в романе. Так, говоря о том, что 
Фирсов вкладывает в уста своего героя раздумья о праве 
на убийство, автор отмечает «неправомерность философ- 
ской постановки вопроса» в применении к данному пер- 
сонажу. 

Тем самым автор подчеркивает важность творческого 
отношения современного писателя к наследию классиков, 
даже таких великих, как Достоевский. 

По каким линиям раскрывается слабость Фирсова-ху- 
дожника? 

Однажды Фирсов в шутку назвал себя вором: «...я ведь 
тоже вор, секретно. брожу по жизни, тащу к себе в суму, 
что глянется: мечтаньице из девичьего тайничка, объятиш- 
ко в чужом окне... конечно, если закатишко подходящий 
навернется либо затоптанное в грязь перо жар-птицы, и 
их туда же. Перелицуешь на досуге, подклеишь кое-где 
собственной кровцой, да и пустишь в повторный обиход 
как эхо жизни...» Фирсов жаден к жизни, неутомимо ищет 
материал, но порой натаскивает ветошь, случайные вещи, 
которые в его хозяйстве по-настоящему и не нужны. 

С этим связано его пренебрежение «к заранее разра- 
ботанному плану» произведения, свойственная ему «не- 
дооценка единого замысла». Его метод несколько эмпири- 
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чен. И эмпиризм порождал свою противоположность — 
необузданную выдумку, художнический субъективизм. 
Не сумев глубоко понять Митьку и Машу (Фирсов так и 
не дознался, почему Маша возненавидела Митьку, в чем 
коренная причина ее душевной изломанности), он сочиня- 
ет, придумывает характеры, заменяя вымыслом подлинное 
знание. Леонов отмечает, что Фирсов стремился приукра- 
сить своих сомнительных героев, вкладывал в уста Тани, 
защищавшей брата, собственные «пришедшие ему на ум 
оправдательные соображения». Особенно старался Фирсов 
оправдать Векшина, который нужен был ему как иллю- 
страция к его концепции культурной революции. Векшин 
был «центром фирсовского замысла...». 

Оправдание героя производится вопреки жизненной 
правде. Так, например, после выхода из тюрьмы Митька 
слоняется по улицам, затем заходит вместе со своими 
дружками в ювелирный магазин, откуда они. уносят не- 
сколько драгоценностей, которые «подарила» им знавшая, 
с кем имеет дело, жена владельца магазина. Фирсов же 
«естественное для волка томительное одиночество... высо- 
копарно приравнивал к поэтической тоске...» и даже при- 
думал версию, будто по выходе из тюрьмы Митька пришел 
к Пчхову и вел с ним философские разговоры. Когда же 
Фирсову открылись неприглядные стороны его героя, его 
черствость и высокомерие, Фирсов и в этом постарался 
увидеть чуть ли не залог возрождения героя: «В векшин- 
ском стремлении возвыситься над людьми Фирсов усмат- 
ривал прежде всего могучий тяговый момент, способный 
вымахнуть почти бездыханное тело со дна жизни на ее 
поверхность, к солнцу...» 

В конце концов почти после годичной творческой ра- 
боты над повестью Фирсов все же начинает понимать, 
что оправдать Митьку ему не удастся (если он хочет 
остаться на почве реальности), он разочаровывается в 
герое. Но какой ценой дался Фирсову этот вывод! 

Не будучи в состоянии глубоко проникнуть в души 
людей, в их образ мысли, Фирсов порою применяет эле- 
ментарный прием вкладывания в высказывания героев 
собственных мыслей, отчего они утрачивают цельность и 
правдоподобие. Митьке Фирсов приписывает целую фило- 
софию истории. Векшин якобы так рассуждает об исто- 
рических судьбах России: «...плохо было бы дело России, 
кабы каждые два века не оказывался на облучке реши- 
тельный ямщик, пускавшийся догонять, выхлестывая все 
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из знаменитой русской тройки». Очень часто. и Маша 
говорила фирсовскими словами, которыми тот, «от влюб- 
ленности своей и сам того не замечая», ‘наделял героиню 
«в наиболее ответственных местах своей повести». 

Другой формой проявления фирсовского субъективно- 
го метода было необоснованное сюжетное развитие по- 
вести: герои порою предпринимали действия, не выте- 
кавшие из их характера, не подсказанные диалектикой. их 
внутреннего развития. 

Так, Фирсову понравилась эффектная ситуация — 
встреча на перроне Заварихина с Машей; этот эпизод 
нужен был ему как запевка, как зачин, как символ 
(простой крестьянский паренек сталкивается с прельсти- 
тельной, но обманчивой городской красотой). Но: каково 
значение этой сцены в его повести? Что она дает для 
характеристики Заварихина и Доломановой? Почему они 
должны были встретиться? — на все эти вопросы ответа 
нет. 
Захотелось Фирсову показать в своей повести трога- 
тельную «встречу блудного сына с ‘отцом» и «выверить, 
много ли человечности успел накопить голый человек 
Векшин за ничтожный срок своих... испытаний», — и он 
отправляет Векшина в деревню. Этот сюжетный «ход» 
однако, мало что давал (хотя в романе «Вор» он дает 
многое — для понимания Митьки). 

Мешало Фирсову и неумение стать выше своих неза- 
дачливых героев: Он с ними запанибрата, опускается 
порою до их уровня. Как бы «материализуя» эту мысль, 
Леонов описывает столкновение писателя с героем (Фир- 
сов дает пощечину Чикилеву), рассказывает о влюбленно- 
сти Фирсова в Доломанову. Испытывая на себе влияние 
изощренных женских чар Маши, он долго остается в 
плену личных, субъективных воздействий прототипа. 
Такие взаимоотношения автора с героями мешают ему 
правильно понять их. Ведь автор не должен показывать 
человека таким, каким он представляется ему с точки 
зрения его узко личных интересов, симпатий и антипатий: 
тогда исчезнут реалистическое правдоподобие образа, 
его обобщающий смысл. 

Это — более или менее бесспорные недостатки метода и 
художественной манеры Фирсова. Но есть у него удачные 
приемы. В фирсовском опыте имеется нечто интересное, 
многообещающее, подлинно изобретательное. 

Так, Фирсов применял своеобразный прием «взмучи- 
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ванья сюжета»: «Прием этот состоял в том, что одновре- 
менно с фирсовским вторжением на дно столичной жизни 
в повести у него на Благушу приходил другой такой же 
сочинитель под его же фамилией и с той же самой целью 

написать повесть из уголовной жизни.. . в повести у вы- 
мышленного фирсовского двойника, в свою очередь, дейст- 
вовал точно такой же сочинитель и так далее... Разумеется, 
это бесконечно усложнило ‘изобразительные задачи началь- 
ного Фирсова, зато позволяло с зеркальной точностью вос- 
производить сложнейшие и запретнейшие обстоятельства, 
сваливая как ответственность за опасную тему, так и свою 
собственную литераторскую неумелость на эту зыбкую 
банду возглавленных им сообщников». Эта замысловатая 
«зеркальность» изображения делала повесть Фирсова 
довольно усложненной. 

В авторском разъяснении фирсовского приема немало 
лукавинки: ведь эти слова можно отчасти применить и к 
роману «Вор». Но только слишком прямолинейно мысля- 
щий читатель или критик мог бы упрекнуть автора 
усложненного по своей композиции романа в желании 
избежать ответственности за взятую тему, спрятаться за 
Фирсова и пр. Хотя в Фирсове и заключена частица автор- 
ской творческой личности, их спутать никак нельзя. 

Фирсов искал в среде московского дна героя нашего 
времени, типичную фигуру, «рефлекс» морального разви- 
тия общества, и только в конце вынужден был признать 
несостоятельность своих надежд и расчетов: «Смущенье 
‘охватило Фирсова: так что же привлекло его на Благушу?» 
Леонов же видит в персонажах из подполья ущербные 
характеры, несчастных людей; причина их бед — оторван- 
ность от большой жизни, погрязание в мелочах, узость 
взгляда, бескультурье, трагическое непонимание того, что 
есть другое счастье, другая любовь и другие страдания, 
более достойные высокого и гордого звания человека. 

Но прием «взмучивания» сюжета применяет и сам 
Леонов — в целях художественных, в интересах большей 
эстетической впечатляемости, достижения большей сво- 
боды и гибкости выражения авторской субъектив- 
ности. — 

Этот прием реализуется и в том, что иногда голос 
Фирсова. и его лаборатория сливаются с голосом и лабо- 
раторией автора; и в том, что `йзображаемое получает 
двойную оценку — фирсовскую и авторскую; и в том, что 
автор порою, «обнажая прием», как бы материализует 
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создания фирсовской творческой фантазии — его персона- 
жи, превращая их в живых людей. 

Этот прием применен в начальной главе романа, кото- 
рую читатель доверчиво принимает за «авторский» 
текст, — и только впоследствии, где-то в середине романа, 
узнает, что выбор ситуации и сам стиль главы принадле- 
жат Фирсову?5. Так же обстоит дело и с теми главами, 
которые полностью взяты из повести Фирсова, о чем автор 
сообщает лишь в последних строках главы. 

Читатель остается как бы в недоумении: если то, что 
он прочел, выдумка Фирсова, то, значит, это — плохо? 
Но что же, собственно, плохого в вымышленном Фирсовым 
эпизоде? И читателю приходится размышлять над прочи- 
танными страницами, вырабатывать активное восприятие 
произведения. 

Но Леонов прибегает к этому приему’ не только для 
возбуждения читательского внимания. Есть здесь и другая 
цель. Автор как бы предлагает читателю сопоставить прав- 
ду факта с художественной правдой, творческий вымысел 
с живой, конкретной реальностью. 

Например, во второй части романа есть сочиненный 
Фирсовым разговор Митьки с Пчховым. (Придуман он 
Фирсовым, как указывает Леонов, «во оправдание своего 
героя».) 

Как обстояло дело в действительности? Митька в этот 
день бесцельно и тупо фланировал по улицам. Художник 
же заменил этот реальный факт вымыслом: в повести 
герой идет к Пчхову и ведет с ним философский разговор. 
Фирсов рисует Митьку этаким «мыслящим преступни- 
ком», рассуждающим о праве человека на убийство, и чи- 
татель понимает, что здесь Фирсов, поклонник Достоевско- 
го, соскальзывает на проторенный путь изображения тра- 
диционного литературного героя. Эта выдумка художника 
не оправдывает его отхода от фактов. 

Но вторая половина придуманного Фирсовым разгово- 
ра Митьки с Пчховым оказывается нелишней в общей 
структуре произведения, идет к делу, проясняет недостат- 
ки Митьки. В ответ на вопрос последнего: так что же ему 
делать?! — Ичхов говорит отечески строго и раздумчиво: 
«..что ты умеешь, кроме как рвать зубами хлеб из земли 
да пропастей шарахаться, которыми сплошь выстлана 
столбовая людская дорога. Я тебя спрашиваю, можешь ли 
ты, Векшин, соорудить мост, чтоб держал над бездной 
мимо бегущую тяжесть?.. или так описать свое мечтание, 
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чтобы и внуки твои ему не изменили? Можешь ли ты себя 
осмыслить отцом и хозяином всей жизни земной?.. или 
умереть с горя, однажды совершив неправду?» 

Все это — законные вопросы, предъявляемые герою. 
В них указаны мерки, которыми меряются настоящие 
люди. В них заключен укор человеку, растерявшему чело- 
вечность, не знающему, что такое дух творчества, орлиный 
кругозор хозяина жизни. Эти вопросы мог поставить имен- 
но такой человек, как Пчхов — труженик, много повида- 
вший в жизни. 

Такого разговора в действительности не было, но он 
мог быть. Эта встреча правдоподобна. В сочиненном Фир- 
совым эпизоде заключено больше правды, чем в эмпири- 
ческом факте. И читатель должен об этом догадаться, 
понять, что верность отдельному факту может порою 
ничего не дать для понимания сущности изображаемого, 
оказаться значительно менее ценной, чем умный, соответ- 
ствующий этой сущности и развитию фактов вымысел 
художника. 
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Творческая лаборатория писателя представляет боль- 
шой самостоятельный интерес, тем более что Леонов не 
просто изложил в итоговых формулировках свой творче- 
ский опыт, а проследил и проанализировал живую историю 
исканий и ошибок персонажа-художника, упорных иссле- 
дований фактов и сюжетно-образного их воплощения. 
Даже самые недостатки Фирсова, его просчеты поучи- 
тельны. 

В романе представлены, обобщены страницы творче- 
ской истории произведений самого Леонова. Леоновское 
не всегда легко отделить от фирсовского, но все же это 
следует пытаться делать, даже считаясь с возможностью 
отдельных ошибочных заключений о том, кому именно — 
автору или же только его персонажу — принадлежит тот 
или иной тезис, то или иное решение. Леонов высказы- 
вает заветные мысли своего эстетического сгедо, и это 
придает роману «Вор» значение эстетического манифеста 
одного из виднейших советских писателей. 

Как понимает Фирсов науку человековедения? Форму- 
ла его — и это, вне всякого сомнения, формула самого 
автора — такова: «...я стою за искусство, которое делает 
человека лучшим вообще, а не по какой-либо отдельной 
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административно-хозяйственной или, скажем, санитарно- 
домостроительной отрасли...» В этих немногих, окрашен- 
ных иронией словах — весь Леонов, писатель, который так 
много уделяет внимания профессии своих героев и одно- 
временно самым решительным образом подчеркивает, что 
философское и нравственное содержание образа является 
главным в искусстве. 

Литература и жизнь, отношения искусства и действи- 
тельности — эти вопросы могут быть решены (и часто 
решаются) упрощенно: пишут об отображении действи- 
‘тельности, понимая под ним зеркальную фиксацию про- 
исходящего (хотя бы и с добавлением авторской субъек- 
тивности). В романе есть один краткий диалог, в котором 
словами, кажущимися на первый взгляд приблизительны- 
ми, на самом деле необычайно ясно и исчерпывающе 
определена специфика взаимоотношений литературы и 
действительности. 

Пчхов спрапгивает Фирсова: 

« — И`чего же ты описываешь?.. в газетке что-нибудь, 
из жизни человечества али в другом каком духе? 

— Ну, в газетке это дневником происшествий назы- 
вается... а я то же самое беру, но главным образом как оно 
во мне самом отражается! 

Понятно, значит, больше из ума охватываешь... — 
сообразил. Пчхов.— Тоже неплохо». 

Автор возражает против упрощенного взгляда на идей- 
ность искусства. «Ведущим пороком его прозы, — говорит 
автор о Фирсове, — считалась нехватка в ней прямолиней- 
ных. выводов и нравоучений, которых он избегал не из 
отвращения, — просто введение полезных идей через не- 
поддельное душевное волненье, доставляемое искусством, 
‘казалось ему куда надежней и естественней». 

Фирсов в своей повести (как, впрочем, и Леонов в 
романе «Вор») поставил в центре героев «периферийных», 
влачащих существование на задворках жизни. Чикилев 
горячо и не без пафоса упрекает Фирсова за это, сетуя 
на то, что литератор «включает» в свое произведение 
ворюгу, «когда непочатые штабеля всеполезнейшего мате- 
риала сколько годов киснут без надлежащего отраже- 
ния!..». И далее У Чикилева вырывается обвинение, уди- 
вительное по своей обнаженной выразительности: «Совре- 
менность жмёть, под ложечкой щекотит, не ндравится?» 
Именно Чикилев хотел бы, чтобы писатель «отражал» 
лишь «всеполезнейший материал», оставив в покое, в 
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тени таких, как Векшин и, конечно же, таких, как Чики- 
лев. Мещанин выступает в роли борца за современную 
позитивную тему в литературе! И автор всей своей кни- 
гой опровергает домыслы. Чикилева, будто художник 
нашего времени не должен касаться материала, дале- 
ко не «всеполезнейшего»: ведь дело не только в отбо- 
ре материала (и Леонов вовсе не ратует за то, чтобы 
литература занималась исключительно векшиными 
и чикилевыми!), но в осмыслении его с верных пози- 
ций. . 

Найдем мы в тексте «Вора» формулировки, знакомые 
по некоторым высказываниям Леонова в статьях и интер- 
вью. Например: «...художнику не обойтись без красок 
горя, непогоды, одиночества, которыми в искусстве отте- 
няются подлинные — подвиг, молодость и солнце»; или: 
«..недосказанное больше мобилизует воображение читате- 
ля, впрочем только умного»; «Средний художник строит 
свой замысел от силы на десятке координат, за два- 
дцать — ставят памятники в наиболее людных местах. 
Жизнь творит события из бесчисленного множества их. 
Различие талантов, мировоззрений и личных судеб худож- 
ников не зависит ли от того, сколько, которые и откуда 
их взять?» | 

Излагать здесь всю. сложность творческого процесса, 
описанного Леоновым, все его подробности и стадии нет 
необходимости. Конкретный разговор писателя о твор- 
ческой лаборатории выделен в романе достаточно четко. 

Писатель, например, рассказывает о том, как мучи- 
тельно рождается и вызревает замысел, как происходит 
постепенная органическая «спайка» собственных идей 
автора и общего смысла наблюденного и изображенного 
им, как, знакомясь все ближе с героями будущего своего 
произведения, автор вынужден иногда отбрасывать свое 
первоначальное неточное знание о них, заменяя его более 
полным и глубоким (Фирсов к концу работы над повестью 
временами чувствует, что герой ему ненавистен), как 
вызревает логика поведения героя, соответствующая его 
характеру, как для автора проясняется сюжет произведе- 
ния, как пристальное «наблюдение» над героем, «попа- 
дающим» в различные ситуации, позволяет автору выяс- 
нить «ходы и фазы эпизода» и те драгоценнейшие «част- 
ности в поведении персонажа, начавшего жить самостоя- 
тельной жизнью», без которых не бывает правды в ис- 
кусстве. 
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Любопытные взаимоотношения иногда складываются 
у автора с героями: то Фирсов «бесится» при «неосто- 
рожном сближении» с персонажем (Донькой), то с гро- 
мадным трудом он преодолевает его упорное «недоверие» 
(Митьки, Маши). Персонажи превращаются в живых лю- 
дей, в совершенно реальных, самостоятельно существу- 
ющих людей, с которыми автор может общаться только 
так же серьезно и ответственно, как и с людьми в реаль- 
ной жизни? 6. 

А вот переживания художника, как бы беременного 
созревающими. образами: «Вопят, толкутся, жуют меня 
извнутри... Они питаются мясом!» — жалуется Фирсов. 
Происходит рождение живых образов: «Начиналась мучи- 
тельная пора, когда только что проступившие из небытия 
еще зыбкие герои, в чужой пока, перепутанной одежде, 
с неустоявшейся речью, занимают отведенные им места, 
и требуется ужасное напряженье воли, какое-то почти 
магическое слово — заставить эти клочья ожившего тума- 
на вступить в правдоподобную игру, смеяться и пла- 
кать...» Затем судьбы героев художник уплотняет «в жи- 
вые узлы, пока не запульсирует единое сердцебиенье...». 

Труд художника во всей его сложности, многообразии, 
напряжении, значительности обрисован Леоновым в 
«Воре». | 
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С отмеченными выше изменениями в характерах геро- 
ев связаны и изменения в композиции романа. 

Я уже отмечал, что композиция нового варианта 
осталась в общих чертах прежней, внешне отличается 
несущественно, — но как сильно изменены содержание 
романа, смысл образов, и это не могло не сказаться на 
композиции. 

В чем был известный недостаток композиции первой 
редакции романа? 

Архитектоника первой редакции была в некоторых 
звеньях неотчетлива, что отчасти связано с неясным 
разделением авторских и фирсовских позиций, а также 
с неуверенной концовкой: Митька вроде бы шел к воз- 
рождению, но сам перелом к возрождению не был убе- 
дительно раскрыт, и роман обрывался отписочной фра- 
зой, что история возвращения героя к честному труду и 
приобретения им утраченного имени «остается вне преде- 


> 


лов сего повествования». Ныне эти неясности устранены: 
позиции автора и героя романа Фирсова ясно отграничены 
одна от другой; эволюция Митьки прочерчена совершенно 
определенно и находится в соответствии с эволюцией 
Фирсова (от идеализации Митьки к разочарованию в нем). 

На первый взгляд кажется, что во второй редакции 
сохранена прежняя структура «романа в романе». Но 
это не совсем так. 

Раньше автор вел параллельно, одновременно свое 
повествование о «реальных» героях (это была основная 
линия) и рассказ о творческой работе героя-литератора, 
который создавал собственное произведение на том же 
жизненном материале. 

Теперь «площадь», предоставленная фирсовской 
повести, в романе резко увеличена. Начальная глава — 
‚приезд Заварихина и встреча его с Манькой Вьюгой — 
стала фирсовским текстом; большая часть эпилога (раз- 
громная рецензия на повесть Фирсова) — также цитата 
из его произведения. Главы 18-я из второй части (разго- 
вор Митьки с Пчховым) и 17-я из первой части (разговор 
Митьки с Машей) целиком взяты у Фирсова, о чем автор 
сообщает в конце каждой из них. Весь эпизод с поездкой 
Митьки в деревню — из повести Фирсова. Во многих 
других главах автор дает пересказ глав повести Фирсова, 
вперемежку со своими комментариями (роль Фирсова в 
новой редакции вообще сильно возросла), подробно пере- 
дает его разговоры (порою, разумеется, воображаемые) с 
персонажами. Главы начинаются часто так: «Самой не- 
разработанной линией в фирсовской повести...»; «Вскоре 
по написании первых глав Фирсов столкнулся с затруд- 
нениями...»; «С головой завязнув в путаных векшинских 
обстоятельствах, Фирсов прозевал зарождение несчастного 
Танина романа...»; «На самом же деле Векшин в тот раз 
ко Пчхову вовсе не заходил...» (как утверждал Фирсов); ` 
«К немалому удивлению самого Фирсова, едва он начинал 
заниматься вплотную кем-либо из персонажей, остальные 
немедленно разбредались по своим незначительным быто- 
вым делишкам за пределами повести...»; «Прежде чем 
приступить к описанию всеобщего переполоха на сборище 
у певицы, Фирсов не без пользы провел денек...» 

Обратим внимание на слова, завершающие «Пролог»: 
«И тогда Фирсов увидел как наяву». Слова эти имелись 
и в первой редакции, но там они остались нереализован- 
ной декларацией, ибо основной линией романа было все 
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же авторское повествование; теперь же Леонов последова- 
тельно перестроил роман, приведя его содержание в соот- 
ветствие с этими словами: вся книга представляет собою 
как бы творческую историю повести Фирсова с постепен- 
ным изложением ее содержания и концепции то в автор- 
ском критическом пересказе, то в дословном цитировании 
фирсовских выражений, абзацев и целых глав. 

Формально новая редакция «Вора» — это критическое 
изложение повести Фирсова и рассказ автора о труде 
художника, его творческих муках, о рождении и претво- 
рении художественного замысла. 

В корне изменена концовка романа. Раньше она за- 
вершала, в соответствии с прежним планом романа, исто- 
рию Векшина. Теперь добавлен эпилог, досказывающий 
историю Фирсова; роман начинается и кончается пове- 
ствованием о Фирсове: он расстается с героями, с которы- 
ми прожил целый год; он испытывает «недолговременное, 
почти блаженное состояние пустоты», пока «новыми на- 
бросками не набухли записные тетради». Герои не оправ- 
дали его надежд: Векшин оказался просто «человек из 
подполья с темным, недобрым лицом...», а Доломанова — 
дамой полусвета, личностью опустошенной и циничной. 
Смешанные ‘чувства обуревают его: разочарованье и даже 
гадливость, и в то же время сожаленье, — ведь этим пер- 
сонажам отдано было столько творческого горения. Когда 
Маша уходила, «с раздвоенным чувством сочинитель про- 
водил ее глазами до угла и вдруг, как ей исчезнуть, 
шагнул вослед раз и другой со странным и тоскливым 
сожаленьем — то ли удостовериться в чем-то, то ли за- 
помнить ноздрями навеки ее пропадающие духи...». 

Так завершается обстоятельная творческая история, 
рассказанная в романе, многоплановое повествование о 
судьбе художника, размышления автора об искусстве и 
‘жизни. 

Но в эпилог романа включена и другая концовка: 
написанная самим Фирсовым и вставленная им в соб- 
ственную повесть статья, в которой ‘дается «известным 
критиком» оценка (отрицательная) произведения его 
«зеркального двойника». 

Статья эта весьма примечательна. Фирсов сконцен- 
трировал в ней все мыслимые в обстоятельствах литера- 
турной борьбы 20-х годов возражения и обвинения против 
его повести. Критик упрекает Фирсова в однобоком выбо- 
ре явлений общественной жизни, в пренебрежении массой, 
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как основным предметом изображения современного ху- 
дожника. Имея в виду выпячивание Фирсовым эпизода 
расправы героя с белым офицером, критик небезоснова- 
тельно замечает: «Приходится сожалеть, что, экономя 
время и бумагу, сочинитель повести не показал пример- 
ного допроса наших бойцов в какой-нибудь, скажем, кол- 
чаковской контрразведке». Потешается критик над по- 
пыткой Фирсова дать «философа из отечественных шни- 
феров». 

Все эти упреки более или менее справедливы. Но в 
статье критика начинает звучать — и чем дальше, тем 
сильнее — зловещая саркастическая интонация. Критик 
не просто отмечает недостатки Фирсова, но желает раз- 
гадать самую душу художника, объяснить глубокие кор- 
ни пороков, фатальных противоречий. И критику уже 
видится «какой-то. более существенный недуг (здесь и 
дальше курсив мой.— ВБ. (.), роковая для данного сочи- 
нителя двойственность в понимании целей бытия и 
средств к их осуществлению». С одной стороны, Фирсову 
«вроде и по душе великое учение современности, пре- 
образующее его прекрасную, но отсталую родину...», с 
другой стороны, критика «тревожит возникающая у Фир- 
сова тяга к рассмотрению теневых сторон человеческого 
существованья, к псевдотрагической тематике разочаро- 
ваний, неосуществленных замыслов и умственных ката- 
строф, — опасная пристальность к развенчанным виденьям 
прошлого, самая его любознательность к людской боли...». 
И получается, неопровержимо устанавливает критик, что 
в то время, «когда массы дружно сымают с себя пережит- 
ки и кидают их в костер, этот самодеятельный мыслитель, 
умильно улыбаясь по сторонам, то и дело тащит из огня 
разные обуглившиеся штучки в намерении контрабандой 
протащить их за пазухой в наше будущее. А ведь не 
стоило бы пускаться в такие некрасивые предприятия... ой, 
не стоило бы, Федор Федорыч!». Голос критика звучит уже 
не только предостерегающе, но и в прокурорском ключе. 
Уже сыплются обвинения в том, что художник желает 
остаться во вчерашнем дне, что, слушая критику, он 
упорно отмалчивается, не желает покаяться. «Мы долго 
ждем, уже мы устаем ждать! но все безмолвствует наш Фе- 
дор Федорыч, и в подозрительной нерешительности этой 
видится нам источник его. собственных, затянувшихся зло- 
ключений» (повесть Фирсова называлась «Злоключения 
Мити Смурова»). 
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В этих словах начинает слышаться какая-то знакомая 
интонация... Да ведь это интонация «принципиального», 
«бдительного» Грацианского! Ведь это стиль его статей, 
его устных’ выступлений против Вихрова! 

Сбылись предсказания Чикилева: попало-таки Фирсо- 
ву за его злокозненную повесть! Нашелся и критик — 
аЦег его Грацианского. Он-то и исполнил чикилевское 
прорицание. Смешав неправду с полуправдой, он разгро- 
мил Фирсова. 

Так линия чикилевщины, сливающаяся с линией 
грацианщины, с великолепной художественной завершен- 
ностью выведена Леоновым на свет, на всенародные очи, — 
чтоб люди знали об этом враге новой жизни, с приспо- 
собляемостью хамелеона пытающемся укорениться на 
долгие времена. Этого врага нужно знать и с ним нужно 
бороться, — говорил своим романом Леонов, — ведь он 
может причинить много вреда, если ему доверчиво до- 
зволить выступать «от имени будущего». 

Композиционное завершение романа подчеркивает 
боевитость авторской позиции, декларирует его непри- 
миримость к отрицательным явлениям нашей жизни — к 
мнимой «ортодоксальности» перекрасившихся и прока- 
ленных приспособленцев, к мещанству во всех его про- 
явлениях. 
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Образ Чикилева не претерпел существенных измене- 
ний, — он обогащен, сделан более емким, «долговремен- 
ным». Это тот же Чикилев, какого мы знали в первой 
редакции романа, но с его облика сняты некоторые чер- 
точки, прикреплявшие его на коротком приводе лишь к 
эпохе нэпа, к жизни тех лет с ее бытовыми неурядицами, 
возрождением собственнических инстинктов и т.д. Чики- 
лев «приближен» к современности таким же методом, 
каким приблизил к нашим дням образы «Ноднятой цели- 
ны» во второй части романа М. Шолохов: образ, не теряя 
своей исторической конкретности, дополнен и обогащен 
в свете исторического опыта и потому он зазвучал по-но- 
вому. 

Расхождений в оценке Чикилева у Фирсова и автора 
нет. Выразительны слова Фирсова, брошенные в лицо 
Чикилеву: «С моей легкой руки отныне именем вашим 
всякую тварь мещанскую называть станут!» 
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Действительно, в Чикилеве Леонову удалось дать 
образную конденсацию наихитрейшего, живучего соци- 
ального типа мещанина, приспособившегося к новой об- 
становке, уверовавшего в то, что он удержится в насто- 
ящем и обязательно выживет в будущем. Рассуждает он 
просто и по-своему логично: если он «в штатах состоит 
(управдома и финагента.— В. К.), за что ему выплачива- 
ют соответственное должности содержание», это уже оз- 
начает, что он нужен. «Ага, значит, новый-то мир не 
может обойтись без меня? И вот Петька делается Петр 
Горбидоныч, мое почтение. И, кто знает, если еще не- 
множко потерпеть, то, вполне возможно, и Петр Горби- 
доныч сможет обнаружить не одно собственное мненьице, 
которое покамест он в силу скромности вынужден хра- 
нить в секрете от начальства». А какое у него мнение, мы 
уже знаем. 

«Вот сколько уж веков меня мещанином да обывателем 
язвят, в какие могилы меня закапывали, какие кулаки 
о грудь мою разбивались, а я вот он, как раньше прочный, 
перед тобой стою, вечный и неизменяемый», — приоткрыл- 
ся он перед супругой. 

Свою жизненную функцию Чикилев представляет себе 
так. Поскольку он уважает «кого следует» и размыш- 
ляет «в установленных пределах», начальник постоянно 
дарит его за это своим расположением, доверяет и даже — 
хвастает Чикилев — «как ножик» держит его «в своей де- 
снице, чтобы применять в своей повседневной деятельно- 
сти». 

Чикилев пишет доносы, клевещет, возбуждает подо- 
зрения, ссорит людей. Припоминается, что все это проде- 
лывал в высоких научных сферах Грацианский. Чикилев- 
щина — это «нижний этаж» грацианщины, элементарное, 
«вульгарное» выражение последней. 

Как и Грацианский, он бездарен — социально беспло- 
ден — и поэтому завистлив, не любит всего яркого, твор- 
ческого, талантливого. 

И Чикилев, и Грацианский любят побольней укусить, 
Ударить человека. Уже первое появление Чикилева на’ 
страницах романа знаменательно: «...бегающие, с точеч- 
ными зрачками глаза его так и выщупывали наиболее 
выгодное в создавшейся обстановке место для начального 
укола». 

Грацианский отводил душу на Вихрове; Чикилев, в 
соответствии с масштабами своей деятельности, — на со- 
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седях по коммунальной квартире, на тех, кто приходил 
в дом. Появилась Таня, и он подробно развивает перед 
ней свою версию о том, что Манюкин якобы отец Митьки 
Векшина, и последний, стало быть, социально чуждый 
элемент, потомок разлагающегося дворянства. 

Он любил «покусывать ближних», «а. так как послед-- 
ние не всегда бывали под рукой, то экономней было за- 
вести для этой цели, по совместительству с другими на- 
грузками, некое постоянное безответное лицо. Так Петр 
Горбидоныч пришел к мысли о женитьбе». 

Сближает Чикилева с Грацианским демагогичность, 
умение использовать в своих целях конъюнктуру, тенден- 
цию времени. И тот и другой сверхбдительны — но эта 
«бдительность» смахивает на избиение честных людей, 
тружеников; они не прочь сослаться на интересы нового 
общества — но понимают их как нечто враждебное нача- 
лам человечности; они изобретательно применяют высо- 
кие социальные постулаты для ‘обоснования своих чисто 
карьеристских, личных целей. Чикилев «любил в труд- 
ных случаях жизни, когда речь заходила о протекающей 
крыше либо неисправной канализации, прикрикнуть на 
жильцов от имени будущего, что неизменно оказывало на 
них успокоительное действие». А своего сожителя по 
комнате бывшего дворянина Манюкина Чикилев пронимал 
такого рода аргументами (желая, чтобы тот съехал с 
квартиры, позволив ему расширить площадь и жениться): 
«Значит, своей политикой неуезжания вы не только пре- 
пятствуете обновляющей смене нашего общества, но и 
вообще встаете на дороге прогрессивного человечества. 
Теперь понимаете ли вы... актуальный смысл всей борьбы 
моей?» 27 

Образ Чикилева поистине стал классическим по своей 
художественной завершенности. В нем видится один из 
типов эпохи — не основных, не преобладающих, но харак- 
терных: с его модификациями мы все время встречаемся. 

Ряд изменений внесен в обрисовку Заварихина, этого 
деревенского кулачка, решившего стать нэпманом. 

Векшин и Заварихин в 20-е годы умозрительно трак- 
товались автором как «вестники пробужденных миллио- 
нов»: первый — стихийных сил революции, второй — 
пришедшей в движение косной деревенской стихии; пер- 
вый — это «честность и воля», второй — «дикая сила» 
(«жестокие голубоватые глаза»). На пересечении их пу- 
тей — столкновение (так и не осуществившееся в полной 
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мере). Обоим автор предсказывал будущее: превращение 
Векшиных в новых людей и возрастание силы Заварихи- 
ных, — хотя одно с другим, в сущности, не увязывалось. 
В образе Заварихина отразилась и прежняя леоновская 
культурная концепция: невежественного парня прельща- 
ет «образованная» барышня (Таня); его сердце порою 
открыто настоящей красоте и истинной нежности (культу- 
ра чувств). Во всех этих характеристиках Заварихина 
было много неясного и противоречивого. 

Теперь в Заварихине рельефно обнажено главное — 
собственническое отношение к людям, «жестковатинка» 
и «железность» человека, признающего в мире лишь 
собственную выгоду. И Николка неожиданно оказывается 
близким к своему антиподу — Митьке: «...чтоб не сбить- 
ся с дороги, он не слишком любопытствовал о лю- 
ДЯХ...» 

Более детально и тщательно разработана история его 
взаимоотношений с Таней, а эпизод загородной поездки 
сделан одним из главных в романе. 

Казалось бы, во время поездки Николки с Таней за 
город «ничего особенного» не произошло: ну, хлестнул 
в порыве удали и дурного молодечества мирно дремавитую 
лошадь и затем с размахом устроил «гонку» своего рысака 
с извозчичьей клячей, пока последняя не рухнула на пе- 
редние ноги; ну, побродил часок в роще «с доставшейся 
ему барышней», которая пошла с ним сама, заранее зная, 
что произойдет, — и ожидаемое произошло... Но как он 
саморазоблачился в своих действиях, какая выплеснулась 
из него душевная черствость! Как страшен он стал со 
своим небреженьем ко всему живому, со своей бессмыс- 
ленной, беспощадной жестокостью  («...это и есть 
жизнь!»), неуваженьем к людям, к женщине (долго чув- 
ствовала Таня «пронизывающий до ломоты холод в спине 
от лежанья на сырой, непрогретой земле...»). 

Заварихин — человек страшного мира собственниче- 
ства, эгоизма, чистогана. Крестьянская демократичность, 
черты сметливого простого человека, душевная сила и ре- 
шительность — эти хорошие сами по-себе черты личности, 
странно искажаясь в нем, делают его хищником особо 
опасным, пронырливым, жестоким. 

В новой редакции романа есть указание на то, что 
заварихинские планы рухнут и герою придется прово- 
дить свои дни в местах отдаленных. Но это указание 
никак не ослабляет чувства настороженности против по- 
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добных типов: ведь такие реликтовые характеры нет-нет 
да возникают в тех или иных жизненных обстоятель- 
ствах. 


11 


Роман «Вор» полон леоновского своеобразия и в психо- 
логическом анализе, порою приближающемся к грани 
психопатологического анализа, и в тяге писателя к симво- 
лизации сгустков обыденной реальности, и в философской 
насыщенности, превращающей диалог героев в столкнове- 
ние различных жизненных концепций. И в то же время 
ясные и точные идеологические и нравственные акценты 
в нынешней редакции в корне отличаются от абстрактно- 
гуманистических акцентов прежней: теперь в «Воре» не 
найти ни былых отзвуков «интеллигентского скептициз- 
ма» в вопросах перестройки общества, ни двойственного 
отношения к человеческим страданиям, ни нечеткости в 
решении проблемы героизма и «прозаических» будней, ни 
установки на «голого человека» как средство познания 
глубинных течений современной жизни. 

Роман проникнут идеями социалистического гуманиз- 
ма, доносит до сердца читателя леоновскую идею гумани- 
стического воспитания личности. Однако вряд ли нужно 
искать эту субъективность таким кружным путем, как это 
делает критик Е. Старикова, которая находит у героев 
«Вора» (Зины, Векшина, Манюкина, Фирсова, Тани — все 
перечислёны!) «многообразие духовной жизни» и вос- 
клицает: «Если уж у этих бедных, невежественных, сбив- 
шихся с пути такие золотые россыпи тончайших пережи- 
ваний, то какое же это невероятное, непостигнутое еще 
чудо — человек!» 2 Столь же спорно и другое заключение 
критика: «Пожалуй, никогда еще в книгах Леонова не 
ощущалось такого непосредственного сочувствия и тепла 
к обыкновенному советскому человеку, как в новой редак- 
ции «Вора». И это говорится об авторе «Соти» и «Барсу- 
ков», «Обыкновенного человека» и «Русского леса» — 
произведений, в которых заключено так много сочувствия 
и тепла к обыкновенному советскому человеку! Поистине, 
и в похвалах нужно соблюдать чувство меры, иначе по- 
хвала начинает превращаться в нечто совершенно проти- 
воположное... Роман хорош как раз тем, что в нем есть. 

Леонов сказал в одном из своих интервью: «Почему 
все же так хорош «Ревизор»? Потому ли только, что 
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автор не покладая рук столь выпукло отображает отрица- 
тельные, глубоко непрогрессивные стороны николаевского 
режима, в корне разоблачая его гнилых представителей? 
А может, есть там еще какая-то сила, еще нечто, могуче 
воздействующее на человеческую дущу...» 29 

В романе «Вор», в корне разоблачающем мещан, их 
мораль и тех, кто оказывался под гибельным воздействием 
старой индивидуалистической морали, выпукло изобра- 
жающем. теневые стороны нашей действительности, есть 
это «нечто, могуче воздействующее на человеческую ду- 
шу», есть духовные витамины, так необходимые человеку 
для его нормального роста, есть семя, которое, — если 
использовать выражение из того же интервью Леонова, — 
«падая на благожелательную почву» — душу читателя, 
«должно прорасти и вызвать к жизни» именно то событие 
и ту благотворную нравственную перемену, ради которой 
написано произведение. Я имею в виду гуманистичес- 
кую позицию автора, его заботу об искоренении челове- 
ческих страданий и причин, их порождающих, его непри- 
миримость в отношении тех, кто разрушает человеческую 
веру в будущее, кто предлагает людям вместо счастья и 
борьбы за счастье — иллюзии, религиозный дурман (в по- 
следней беседе с Митькой Пчхов призывает уповать на 
бога), терпимость к моральной нечистоте, пассивное жал- 
кое существование. Идейное содержание романа проник- 
нуто духом наших дней, в частности пафосом критической 
переоценки того типа, который иногда по ошибке почитал- 
ся за выражение качеств подлинно нового человека, — хо- 
лодноватого к людям и в сущности самолюбиво-эгоисти- 
ческого, но защищенного «железностью» и якобы прин- 
ципиальностью, своей якобы любовью ко всему человече- 
ству, которая у него странным образом не увязывалась 
с любовью к определенным, конкретным людям. 

Название романа обязывало писателя сказать свое 
слово о правонарушителях, о преступности, и Леонов го- 
ворит его, с преследующе-обличительным гневом и одно- 
временно проникновенно-подкупающей убедительностью 
развенчивая лживую романтику «блатной» жизни и по- 
казывая психическую деградацию преступников. Преступ- 
ная среда, в изображении Леонова, является источником 
душевных травм и извращений, падения и гибели людей. 
Путь к возрождению для Митьки Векшина, Саньки Бабки- 
на и даже Доньки — не закрыт, но очень трудной делается 
дорожка к настоящей жизни, когда человек, сбившийся с 
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пути, привыкает к ненормальной жизни, теряет вкус к 
труду и проникается тем презрением к людям, равноду- 
шием и нелюбовью к ним, которые прививает ему воров- 
ская «профессия». 

Включаясь в полемику об утверждающем и критичес- 
ком началах в советской литературе, Леонов показал, 
как можно и как нужно писать о теневых сторонах нашей 
действительности, об отрицательных явлениях жизни, не 
теряя ориентации по компасу и не уклоняясь в сторону от 
магистрального пути. 

Интересен роман и как удачный опыт использования 
материала недавнего исторического прошлого в качестве 
чуткого рефлектора сложных процессов жизни сегодняш- 
него дня. «Вор» не является всеобъемлющим произведени- 
ем, рисующим целую эпоху в жизни народа, и поэтому 
нельзя требовать от него исчерпывающей картины собы- 
тий и дел люцей 20-х годов; горизонты романа раздвига- 
ются в иных плоскостях, уча читателя разбираться в 
трудных проблемах познания жизни, ощущать тревожные 
или отрадные перемены в душах людей, вырабатывать 
верный критерий моральной оценки человека наших 
дней. о 

Новая редакция «Вора» в известном смысле перекли- 
кается и с поэмой А. Твардовского «За далью — даль», 
и со вторым томом «Поднятой целины» М. Шолохова; 
в них та же проверка и «опробование» своих мыслей и 
выводов с разных сторон, то же горячее биение мысли 
нашего современника, обогащенного огромным опытом 
десятилетий, та же напряженность раздумий о том, как 
именно в новых условиях должны претворяться в жизнь 
бессмертные ленинские идеи строительства коммунизма 
и воспитания человека будущего. 

Сравнение двух редакций «Вора» позволяет, так ска- 
зать, прочертить по двум данным точкам линии идейно-ху- 
дожжественного развития писателя от 20-х до конца 50-х 
годов. Роман «Вор»— один из крупных художественных 
синтезов большой литературной эпохи. 

1960 
Сноски и примечания 


1 «Вор» нанисан в 1925—1926 гг. Вторая редакция ромала создапа 
в 1957—1958 гг., опубликована в 1959 г. 

? Чернов Я. Талантлив на всю жизнь. В гостях у Леонида 
Леонова.— «Вечериля Москва» от 8 октября 1958 г. 
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3 Подробный анализ первой редакции я даю в своей книге «Ро- 
маны Леонида Леонова», 1954. 

“ Митька Векшин — реальный тип той поры. М. Костеловская в 
статье «Два тина (Работа в армии)», опубликованной в «Правде» от 
25 ноября 1919 года, отмечала, что среди комиссаров Красной Армии 
встречается «кавалерийский тип»: ему свойственно. удальство, он 
неустрашим в бою, умеет увлекать за собой красноармейцев, но к 
политической работе относится пренебрежительно, при неудачах быстро 
впадает в уныние и блекнет. Тип этот, по заключению автора, порожден 
партизанщиной. 

5 Нусинов И. Леонид Леонов. 1935, с. 13. 

8 Советская литература на новом этапе. Сб. критических статей, 
1934, с. 42. 

7 «Читатель и писатель», 1928, 11 февраля. 

8 «Литературная газета», 1930, 24 сентября. 

93 Подчеркивая эту мысль, Леонов сделал следующую вставку в 
первом отдельном издании романа: «...Митька убил капитана потому, 
что, отняв у него все, до коня включительно, он не сумел взять главного, 
умного его сокровища» (Леонов Л. «Вор». Роман в четырех частях. 
1928, с. 467). 

10 ‹...великая пора учебы наступала в стране», — ‘говорилось в кон- 
це романа. 

11 Высказывание относится к концу 40-х годов. В дальнейшем 
Леонов в своих статьях и интервью не раз останавливался на этом, 
(см., например, газ. «Ленинское знамя», 19641, 18 сентября). 

12 «Литературная газета», 1930, 24 сентября. 

13 Там же, 

14Преступный мир Москвы. Сб. статей. М., 1925, с. 84; Петро- 
ва А. Е. Психологическая классификация личностей. М., 1927, с. 26, 
43, 44. 

15 Вонросы педологии и детской психоневрологии. Вып. 2. М., 
1925, с. 107; сб. «Растраты и растратчики». М., 1926, с. 175. 

16 Вопросы педологии и детской психоневрологии. Вып. 2, М., 
1925, с. 62, 106. 

17 Там же, с. 63. 

18 «Литературная газета», 1930, 24 сентября. 

19 Преступный мир Москвы, 1924, с. 192, 193, 199. 

20 «Зопи{а2»,22,Лапиаг, 1961, 5. 4. 

2: И Леонов прибавил: «А что, если Горький уже тогда предпо- 
лагал, что у меня это произойдет? Какая прозорливость!..» 

22 Митька превратился в «сытого, привыкшего к своему положению 
вора» (из письма Л. М. Леонова автору книги от 5 июня 1960 г.). 

23 Это впечатление усиливалось благодаря тому, что в рассказ о 
творческих муках Фирсова щедро вошла творческая исповедь Леонова, 
на что он сам намекнул: в статье 1927 года: 

«Прикосновение пера к бумаге, резца к глыбе материала всегда 
несет в себе некоторое кощунство, — ибо всегда можно было сделать 
лучше, чем получилось. Отсюда и неспокой всякого художника. Впро- 
чем, повторяюсь. О том же рассказал я в романе -«Вор», на страницах, 
посвященных вечерним занятиям Ичхова и мытарствам сочинителя 
Фирсова...» (Леонов Л. О сочинительском отдыхе.— «30 дней», 
1927, № 4, с. 14). 

24 См. об этом в предисловии Е. Стариковой к «Вору» (1959). 

25 Поэтому анализ стиля этой главы, сделанный выше, требует 
одного уточнения: я иллюстрировал общие тенденции переработки 
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«Вора» не на авторском, а на «фирсовском» тексте. Но это обстоя- 
тельство вывода не колеблет: стилистическая переработка всего текста 
шла под одним знаком. 

_ 26. Автору данной работы припоминается, как Л. М. Леонов однаж- 
ды, в 1950 году, в пору вызревания замысла «Русского леса», говорил 
о взаимоотношениях художника и его персонажей следующее: «У пи- 
сателя возникают свои отношения с персонажами. Мы формируем 
персонажей, но и они, в свою очередь, оказывают на нас влияние, 
формируют нас. Тут какой-то сложный процесс взаимодействия. 
Поэтому писать о некоторых персонажах нелегко, заниматься ими 
трудно». 

27 В личном архиве Л. М. Леонова сохранилась повестка Мос- 
финотдела, подписанная агентом по взысканию недоимок М. Филимо- 
новым, от 4 января 1924 года, с предложением немедленно уплатить 
56 руб. 25 коп. за патент на право заниматься писательским ре- 
меслом. На оборотной стороне повестки рукою Леонова написано: 
«Вот с чего начался Чикилев в «Воре». Можно представить, какие 
«гражданственные» слова произносил этот ревностный блюститель 
финансовой дисциплины перед молодым писателем (опубликовав- 
шим к этому времени лишь несколько рассказов), требуя от него 
немедленной уплаты довольно солидной по тем временам суммы. 
Если судить о прототипе по его художественному портрету (то есть 
по Чикилеву), то он, очевидно, отличался тупой служебной исполни- 
тельностью, ретивостью, глухотой к доводам и пр. Фамилия Филимонова 
фигурирует в романе: Чикилев сообщает Зинке. что помер его сослу- 
живец «товарищ Филимонов... тот самый, рыжеватый такой, с которым 
мы еще у сочинителя Фирсова имущество описывали. Характерно, 
на собственных на именинах свежей белужки поел и помер...» 

28 Леонов Леонид. «Вор». 1959, с. 27. | 

29 Труд и талант. Беседа с писателем Леонидом Леоновым.— 
«Литературная газета», 1960, 12 апреля. 
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Повесть «Кусепла [уапоупа» опубликована в 1963 году 
с датой: 1938—1963. Но, возможно, ее творческая исто- 
рия не ограничивается этим двадцатипятилетием и на- 
чинается раньше. По словам Леонова, повесть задума- 
на «в прежнем Тифлисе». Писатель бывал в Грузии 
в 1926, 1928 и 1934 годах. В одну из этих поездок в 
духане «Симпатия» ему встретился незнакомец в крагах, 
облик которого и запечатлен в Стратонове. А в 1934 году 
Леонов ездил в Алазанскую долину, присутствовал на 
празднике в Алаверди, наблюдал обряд крещения в ста- 
ринном храме, — словом, копил запас впечатлений, отра- 
зившихся затем на страницах повести. Автору настоящих 
строк довелось в 1948 году видеть текст повести 
(«..каждые три-четыре года я уже который раз переде- 
лываю эту рукопись...» — признавался Леонов незадолго 
до публикации повести) с иной датировкой: 1926 —1938— 
1943 (Пикеринг еще именовался Харкрадером). 

Наверное, в окончательном тексте все же недаром 
стоит начальная дата: 1938. Значит, именно в это время 
определился авторский замысел. Несомненно близка в 
некоторых отношениях повесть к произведениям пред- 
военных лет — пьесам «Половчанские сады», «Волк», 
«Метель». В этих произведениях выявляется различие 
между истинным и ложным патриотизмом. Парадок- 
сальное противоположение внутреннего отщепенца и 
доказавшего свою верную любовь к родине эмигранта 
варьируется в рассматриваемой повести и «Метели». 
Образ Стратонова может быть сближен отдельными 
сторонами с Пыляевым и Сандуковым из «Половчанских 
садов» и «Волка». В предвидении грозных испытаний 
большой войны Леонова волновал вопрос о возможных 
пособниках врага, о «пятой колонне». 

Но рожденный в конце 30-х годов замысел вызрел 
и окончательно определился лишь в начале 60-х. Нрав- 
ственная идея получила более обобщенный, эпохальный 
смысл (человек и его родина). Явственно отложился в 
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ее философско-исторической концепции опыт советского 
народа, приобретенный в гигантской «битве народов» с 
фашистскими агрессорами и в острой борьбе с идеоло- 
гией империализма и .реакции в годы «холодной войны». 
Да и по самой манере и стилю повесть отлична от пере- 
численных произведений: в ней нет свойственной им 
напряженно-тревожной интонации кануна войны, персо- 
нажи очерчены не столь публицистически резко и 
контрастно, философичность нашла более обобщенное 
выражение, своеобразна и проникновенно-раздумчивая 
манера повествования, не имеющая аналогий в творчест- 
ве писателя, и все произведение близко к тургеневско- 
чеховской психологической прозе. Повесть интересна 
тем, что является единственным у Леонова произведением 
«вне хронологии». Она дает цельное представление о 
«внеэтапном» типическом в творческом облике, в реаз- 
листическом методе писателя. 

Небольшое это произведение, однако, сразу же прив- 
лекло к себе внимание у нас и за рубежом. 

В нем узнавалась знакомая леоновская манера и в 
то же время ощущалась большая новизна. 

Поражают «асимметричной», но внутренне гармонич- 
ной соразмерностью частей и прозрачной четкостью 
композиция повести, многообразное разветвление мотивов 
и пронзительная яркость художественных деталей, 
плавность переходов от прошлого к настоящему, есте- 
‘ственность соединения мышления образами с логическим 
мышлением. 

Удивительно совершенна сама словесная ткань произ- 
ведения. Насыщена каждая фраза, плотен и емок стиль. 

Вот описание гражданской войны где-то на юге Рос- 
сии: 

«Всю зиму по ночам через открытые форточки слыша- 
лась стрельба. К весне часть местных тиранов была 
закопана... Из них-то, наспех закиданных землицей, и 
вывелась летучая поденка тех лет — атаманы всея Руси, 
вселенские батьки с револьверами, коменданты земного 
`шара и прочая оголтелая вольнипа. Она помчалась по 
степям с клинками наголо, верхами и на тачанках, ввин- 
чиваясь в застоявшийся континентальный штиль, само- 
расстреливаясь на лету, облачками пыли оседая по обо- 
чинам древних шляхов. В городке появились крутые, в 
белых башлыках поверх черкесок, вроде шершней, пере- 
тянутые полковники, замыслившие унять разбуженную 
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Россию. Сам Деникин проездом призывал с паперти к 
подвигу местных орлов, и те, стриженные под машинку, 
пропахшие карболкой, натужными голосами кричали 
ура. Пошли маскарады в пользу военных сироток, пыш- 
ные самосуды, кутежи со стрельбой, парады, беспросып- 
ный картеж, безумная русская тоска. Скоро плесень 
повяла, поползла: красный огненный вал, потрескивая, 
покатился с севера по степи». 

Здесь в нескольких строках передано ощущение 
целой эпохи. Большие и сложные события уложены в 
«объем зерна», которому предстоит прорасти в душе 
читателя, в меру его информированности и способности 
к воображению, в многоцветную, пеструю картину того 
давнего, полузабытого времени. 

Романтической дымкой окутан пейзаж Кавказа: 
«Если не обманывала даль, снеговой хребет приблизился 
на расстоянье выстрела. Вечерело... тем легче на по- 
меркшей синеве различались теперь отдельные горные 
яруса, одетые в лес, в зеленый войлок альпийских лугов, 
в розовое облачко, в зияющее ничто. Воображение после- 
довательно расселяло на них монахов, пастухов, орлов 
и ангелов... Скоро видение завалилось на подвинувшиеся 
слева, как бы верблюжьей шкурой обтянутые холмы... 
Быстрый вечер бежал навстречу, по сторонам дороги 
повисали подмытые туманом кипарисы... Вдруг из-за 
оливковой рощи вымахнул строгий куб алавердинского 
храма с охваченной закатом шатровой кровлей». 

Сквозь обыденность, сквозь внешнее проступает скры- 
тая субстанция вечно прекрасного. Вот героиня повести 
в окружении грузин-виноделов, у давильной машины: 
«Вдруг старший из них, грузин с нависшими бровями 
и с руками, по локоть мокрыми от будущего вина, за- 
черпнул стакан вспененного виноградного сока и с 
непокрытой головой протянул его скучавшей гостье — 
древнее горское рыцарство сквозило в его медлительном 
жесте. Ее глаза блеснули в ответ, ее миловидность на 
мгновение стала слепительною красотой, она поднесла к 
губам и откинула голову, так что распались по плечам 
стриженые волосы и обнажилось розовое горло, и она 
захлебнулась, и несколько капель пролилось мимо рта, 
ей стало весело, она засмеялась. И, салютуя вечной жен- 
ственности, старик дважды кончиками пальцев, пока пила, 
коснулся своих прямых, как турьи рога, перекрученных 
усов». 
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Какая поэтичность в обрисовке людей, возникшей 
ситуации, национального колорита! 

На какой-то момент душевная настроенность персо- 
нажа вдруг сливается с лиризмом автора, как бы удваивая 
эстетическую силу эмоции и усиливая четкость фокуси- 
ровки открывающихся морских далей: «Нет для души 
целительней лекарства, как слушать лепет волны за 
бортом да глядеть бездумно на косые паруса вдали, что, 
нажравшись ветра, подобно сытым коням, лоснятся под 
свежим ветром и влекут рыбацкие суденышки по белым 
гребешкам». | 

История расеказывается в повести грустная, но порою 
расцвечена «кавказским» юмором, английской иронией. 
У Пикеринга рассчитался личный секретарь: «Этот моло- 
дой человек и прежде занимался сравнительным изучени- 
ем спиртных напитков, но последние полгода даже 
умеренные служебные поручения профессора мешали 
ему сосредоточиться на любимом предмете». Вот портрет- 
ная зарисовка Пикеринга: «...вследствие отчаянной ху- 
добы правая его сторона вопреки законам природы нахо- 
дилась как бы на левой... при известном освещении, тес- 
но сближенные к переносью глаза мистера Пикеринга 
прискорбно напоминали двустволку. Некоторые, сверх 
того, из уважения к его учености, опущенные здесь до- 
полнительные несуразности, вроде необычно длинных рук 
и непомерного его роста, представляли столь благодар- 
ный материал для карикатур и острот, что иные верные 
друзья, джентльмены даже, не лишали себя этого раз- 
влечения. Ученому оставалось, подобно солнцу, ежеминут- 
ным блеском слепить толпу, чтоб скрывать от нее свои 
пятна». 


Порою автор нащупывает какие-то новые связи между 
словами, новые емкие стилистические формулы, незнако- 
мые литературному языку и разговорной речи: 

«Плохо соображая происшедшее, Женя пустилась за 
незнакомцем...» 

«Внезапно спальня расширилась до размеров площа- 
ди, залитой праздничными людьми». 

«Раскаянье вязало женщину в узлы, кидало о подуш- 
КИ». 

Впечатляют новизна изображения с избранной авто- 
ром точки наблюдения, жизненная достоверность описа- 
ний, зоркая приглядка автора к людям, властная сила 
его пытливой аналитической мысли, умение выразить 
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сущность характеров и логику явлений в каких-то 
единственно адекватных формулах, полный внутренней 
энергии повествовательный ритм. 

Что же таится в глубинах этого произведения «сред- 
него жанра»? Какой цели служит его яркая образность 
и эмоциональный настрой? Какие явления жизни занпе- 
чатлела и исследовала острая мысль автора? Каков специ- 
фический угол зрения писателя на мир, каков аспект 
наблюдения над действительностью, который позволил 
ему увидеть в сравнительно несложной истории и во 
взаимоотношениях трех персонажей глубокий смысл, 
важные стороны духовной жизни современников? 

Сам. Леонов отнес свою повесть к психологическому 
жанру. Но хочется определить жанр произведения как 
философски-психологический. Определение «психологи- 
ческая повесть» скорее может быть отнесено к таким 
повестям Леонова, как «Конец мелкого человека» или 
«Провинциальная история». «Чисто» же философский 
жанр, подобный прозе Вольтера и А. Франса, у Леонова 
отсутствует: свойственные этому жанру аллегоризм и 
рационалистичность чужды его таланту. 

События в повести развиваются на великолепно выпи- 
санном фоне Грузии, что и дает основание считать произ- 
ведение Леонова еще одной кавказской повестью, которой 
обогатилась отечественная литература. Эта жанровая 
традиция, богатая и давняя, представлена произведениями 
Нарежного и Марлинского, Пушкина и Лермонтова, 
Л. Толстого и Горького. В традиции такой повести рус- 
ский ‘человек оказывается волею судеб на незнакомом, 
полуэкзотическом Кавказе, чтобы здесь, на лоне вели- 
чественной, потрясающей воображение природы, среди 
людей совсем другого образа жизни и других верований, 
после необычайных и неожиданных переживаний и при- 
ключений, решить, наконец, свой, русский вопрос, сде- 
лать жизненный выбор, нравственно самоопределиться, 
совершить «философский поступок» (Леонов). 

Ощутимо сходство повести с теми тургеневскими про- 
изведениями, где люди России и Западной Европы, свя- 
занные общими жизненными обстоятельствами и колли- 
зиями, пытаются сообща, не теряя присущего им нацио- 
нального своеобразия мышления и привычек, решить 
важные для них проблемы времени. 

Границы и признаки жанра повести Леонова этим 
полностью не очерчиваются. Сам автор называет ее 
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«маленьким романом». Как известно, к этому жанру отно- 
сят такие вещи Чехова, как «Дама с собачкой». 

Связи повести с традицией, впрочем, таковы, что их 
нельзя понимать буквалистски, в духе поверхностной 
теории литературных влияний. Повесть эта вполне 
леоновская, то есть оригинальная, новаторская по струк- 
туре и сюжету, по тематике и философской концепции. 
Напоминание же о них нелишне в данном случае потому, 
что позволяет подтвердить на примере творчества самего 
Леонова истину, не раз им обоснованную, относительно 
значения в современной культурной жизни памяти о 
прошлом: богатейший опыт русской литературы помогает 
писателю создавать произведения в духе родной нацио- 
нальной традиции, с учетом эстетических вкусов и при- 
верженности русского человека. Истати, именно этот 
национальный колорит делает повесть интересной и для 
зарубежного читателя: он находит в ней «русский извод» 
общечеловеческих проблем и вековых характеров. 

Структура повести с внешне формальной стороны 
несложна и привычна: после начальных строк, вводящих 
читателя в обстановку, предшествующую началу действия, 
дается обширная предыстория, затем возобновляется 
начатый рассказ об основном событии и после аналити- 
ческого описания встречи и психологического поединка 
героев следует завершающая историю концовка. Кроме 
того, несколько эпизодов прошлого вкраплены в реплики 
героев, «наплывы» их воспоминаний и непосредственное 
авторское повествование. 


Но во внешне несложном сюжете художник искусно 
соединил в единой структуре разнохарактерные коорди- 
наты реальности ХХ века. Тут и полуэкзотический само- 
бытный местный колорит Грузии 20-х годов (есть какая- 
то перекличка леоновской Кахетии с тихоновской, и об- 
раз романтической Алазанской долины, возникший в сти- 
хах, обновляется в прозе), и все тот же давний вопрос 
о России и Западе, и раздумья над тяжкими и в общем 
кровавыми маршрутами человеческой истории, и нрав- 
ственные проблемы периода резкой ломки общественного 
уклада, и раздумья над разными судьбами русских 
эмигрантов, и напоминание о «механических гражда- 
нах» СССР, и картины мирного труда земледельцев на 
освобожденной земле, и озаряющий все свет гуманисти- 
ческих идеалов социалистической революции, и корен- 
ной вопрос о человеке и его родине... 
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Значит, не так-то просты и «традиционны» состав- 
ляющие сюжет звенья. «Конструкция» сделана из но- 
вейшего мыслительного материала. В несложном сюжете 
угадывается сложнейший комплекс координат современ- 
ного мира. 

Автор не стремится к внешнему новаторству, к 
непременно небывалым новациям. Его удовлетворяют 
разработанные мировой литературой основы сюжето- 
строения и композиции. Новаторство выражается в самом 
искусстве приспособления этих традиций к выражению 
новых идей и изображению новых жизненных объектов, 
в неброской трансформации приемов, едва заметном 
внутреннем изменении привычной реалистической худо- 
жественной системы. 

Если сюжетный каркас сравнительно прост, то фа- 
бульная основа повести сложна, многосоставна, содер- 
жит неожиданные повороты. Быстротечной и легко обоз- 
римой читателем истории предшествовала долгая и 
прихотливо-ручьистая предыстория. 

В повести ‘рассказана грустная история милой и 
несчастной женщины. 

Юная Женя, вызвавшись «разделить судьбу любимого» 
бежит с ним, белым офицером, из родного городка, ока- 
зывается за границей, где через полгода Стратонов 
бросает ее на'произвол судьбы. В скитаниях по Европе она 
познает жизнь, полную унижения и нищеты, с ужасом 
ощущает свое бессилие перед неумолимыми обстоятель- 
ствами, упрямо выталкивающими ее на панель. Западный 
образ жизни в лаконичном рассказе о судьбе русской 
эмигрантки раскрыт с потрясающей силой. 

Но здесь совершается резкий фабульный поворот. 
Женю выручает тот самый счастливый случай, уповать на 
который не устает призывать стандартная западная 
социология и мораль. Явился добрый принц в лице 
англичанина профессора Пикеринга — и она спасена! 
Казалось бы, сюжет исчерпан. Остается лишь досказать 
небольшие подробности счастливой судьбы женщины. 
Что автор и делает. Но рассказ об этом затягивается, 
набирает новую энергию и новый разгон. Пикеринг бе- 
рет Женю с собой в качестве секретаря в ближневос- 
точную археологическую экспедицию. Он любит ее. 
Убедившись в его серьезных намерениях, порядочности, 
Женя дает событиям свершиться до конца. Во время 
поездки Пикеринг, стараясь сильнее привязать Женю к 
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себе, заинтересовать если не собою (внешностью он не 
удался!), то своей увлекательной профессией археолога, 
исследователя прошлых эпох, рассказывает ей о памят- 
никах древности, в ее воображении оживляет позабытую, 
давно исчезнувшую жизнь, как будто он видел ее своими 
глазами. Так входит в повесть тема истории, ее уроков. 
В этом фабульном звене ведущей силой является Пике- 
ринг. 

Где-то в Турции Пикеринг и Женя оформляют брак. 
Женя становится английской подданной. 

И здесь происходит второй фабульный поворот. Логи- 
ческая мотивировка путешествия героев сменяется 
мотивировкой психологической, и главным цвигателем 
сюжетного движения становится героиня. 

По мере приближения к границам Советского Союза 
Пикеринг замечает нарастающее беспокойство жены и 
наконец начинает догадываться о том, чего не предви- 
дел, — о ее затаенном желании хоть глазком взглянуть 
на родину, которая тут совсем близко, за Кавказским 
хребтом. Знаменитому ученому-востоковеду не стоило 
труда получить разрешение на въезд в страну большеви- 
ков. И вот чета Пикерингов в Грузии. 

Первые счастливые минуты свидания с родиной! 
Широко раскрытыми глазами смотрит Женя на велико- 
лепие горных вершин, внимательно вглядывается в лица 
людей. И без отлагательства происходит самое невероят- 
ное, песчинка сталкивается с песчинкой: их гидом ока- 
зывается ее бывший муж, таинственно исчезнувший 
Стратонов! 

Плавное движение фабулы нарушается, происходит 
как бы подергивание конвейера. Надвигаются предчув- 
ствуемые волнения, душевные испытания во весь накал, 
столкновения и испытания, результат и последствия кото- 
рых невозможно предвидеть, предсказать. 

Начинается центральное фабульное звено. 

Оно, как видим, открывается почти невероятным, но 
вполне возможным допущением. Условность ситуации, 
однако, не ощущается читателем как нечто искусствен- 
ное и надуманное, ибо эта ситуация подготовлена всем 
предшествующим развитием фабулы, тем напряженным 
ожиданием встречи с Стратоновым, которым была про- 
никнута героиня (сердечное чутье заставляло ее сомне- 
ваться в его гибели). Встреча героев была необходима 
и в целях художественно-психологических: только она 
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могла до конца прояснить внутреннее состояние Жени и, 
значит, ее судьбу (здесь внутреннее определяло внешнее). 
Без этой встречи невозможно было обнаружить, высветить 
до полной ясности нравственные качества и соотноси- 
тельные духовные ценности обоих персонажей. Только 
в этой встрече могла открыться их сокровенная челове- 
ческая сущность, их нравственная позиция. 

_ Это звено и является основой сюжета повести, глав- 
ным эпизодом всей рассказываемой истории (повесть 
начинается словами: «Их привезли в Цинандали поздно 
ночью...»). Резко замедляется движение времени, оно 
дается в «растянутом диапазоне». После мелькания 
столетий (в рассказах Пикеринга) и быстрого движения 
недель (в описании путешествия по странам Ближнего 
Востока) наступают медлительные, долгие, как целая 
жизнь, сутки. Один день магически освещает всю жизнь 
героев, их души до самых затаенных `глубин. Повество- 
вание о событиях дня, нечто вроде хроники путешествия, 
оказывается приемом тончайшего, изошреннейшего психо- 
логического анализа. Талантливость рассказывания о со- 
бытиях и поведении героев, движении их во времени и 
пространстве соединяется с изумительным мастерством 
словесной живописи и «рефлексологически» точным пси- 
хологизмом. 

После первого замешательства (естественно, большего 
у Стратонова) и взаимного прощупывания начинается 
поединок, превращающийся, ввиду обнаруживающегося 
превосходства нравственных сил на стороне героини, в 
казнь героя. Здесь — бездонность глубин леоновского 
психологизма, его удивительное мастерство живописания 
величайшего внутреннего напряжения духовной борьбы 
антиподов. Когда рассеялось незнание и исчезла иллюзия 
о Стратонове, героиня, ощутив себя полностью свободной 
от обязательств перед ним и перед прошлым, просит 
Цикеринга поскорее ехать домой, в «загадочную, туман- 
ную Англию» — ее новую родину. Кратким описанием 
отъезда Пикерингов (с включенным в него беглым автор- 
ским указанием на последовавшую вскоре — через год — 
кончину героини от послеродового осложнения) завер- 
шается произведение. 

Беглое это авторское замечание, как вспышгка магния, 
до боли ярко озаряет все до сих пор увиденное читате- 
лем, вплоть до малейших, становящихся весомо-значи- 
мыми, подробностей, а на лица главных участников 
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драмы бросает белый мертвенный свет: судьбу человека, 
страдающего и мыслящего, не могли изменить к лучшему 
отъединенный от живой жизни Пикеринг и. духовный 
мертвец Стратонов... 

В повести выступают, взаимодействуют, приходят в 
конфликтное состояние три персонажа. Но этим «треу- 
гольником» круг героев, собственно, не ограничивается. 

В плане эпическом перед читателем проходит яркая, 
многоголосая и пестрая череда народных характеров. 
Леонов артистически изобразил крестьян-виноделов, выде- 
лил в многоликой восточной ярмарочной толпе колорит- 
ные фигуры, зарисовал случайных спутников и проводни- 
ков героев. Перед читателем постепенно возникает 
собирательный образ народа — хранителя и хозяина 
страны. Евгении Ивановне совсем не нужно продолжать 
поездку в свой родной южнорусский городок, чтобы уз- 
нать новую жизнь своей родины и увидеть ее переменив- 
шихся людей. 

В символическо-подтекстовом плане в качестве дей- 
ствующего фактора сюжета и своего рода героя выступает 
Россия, зовы которой Евгения Ивановна, русская душою, 
не перестает слышать, образ которой живет в ее сердце 
и возбужденном воображении. Об этом герое-символе и 
упоминается один раз, он — где-то за сценой, но действует 
непрерывно и с могучей «космической» силой притяже- 
ния. Именно этот герой резко видоизменил всю благо- 
получную «фабулу» жизни миссис Пикеринг, побудил 
ее, эмигрантку, пересечь границу Советской страны, 
заставил ее задуматься над чем-то самым главным, необ- 
ходимым и самым неотложным в жизни. 

Образ России — центральный образ-символ произ- 
ведения, средоточие его патриотической мысли. 

И есть в повести еще один герой, голос которого 
явственно слышится и образ которого постепенно делает- 
ся все более близким читателю. Это — сам автор, нена- 
вязчиво ведущий к познанию глубин человеческого серд- 
ца, пониманию живой неповторимости и противоречивос- 
ти характеров, постижению души «женщины с непрочи- 
танными страницами». Отчетливо ощущается авторская 
интонация в отдельных репликах Пикеринга — об 
уроках истории, о назначении и специфике искусства. 
Нравственный потенциал повести усиливается щедрой 
авторской любовью к людям, сердечной симпатией к 
народу (с какой теплотой нарисованы народные характе- 
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ры Грузии!}. Читателя согревают «кванты» леоновского 
лиризма, ему близка неподкупная ориентация автора 
на идеалы нравственной чистоты, нелживых человечес- 
ких отношений. . 

В повести проявляет себя столь характерная для Лео- 
нова активность художественного субъекта. 

Только с учетом этой разветвленной типологии героев 
можно вникнуть в емкую архитектонику произведения. 

Из трех основных героев один — Пикеринг — обладает 
лишь относительной сюжетной самостоятельностью. 
Скорее он является спутником другого образа — Евгении 
Ивановны. Хотя формальная активность принадлежит 
ему (это он подобрал Женю; он возит ее по свету), 
действительная движущая сила воплощена в ней (ее 
желание повидать родину и решить вопрос со Стратоно- 
вым заставляет Пикеринга изменить маршрут экспеди- 
ции; быстрое суверенное ее решение отправиться в Англию 
«Домой», завершает происшествие, случившееся с Пике- 
рингами в Грузии). С того момента, как Пикерингу ста- 
ли ясными ее скрытая боль, ее сокровенное желание, он 
почувствовал свою второстепенность во всем том, что 
происходило и что могло совершиться. В решающие миги 
поединка Евгении Ивановны и Стратонова он был обре- 
чен лишь терпеливо ожидать его результата. В сюжет- 
ном развитии этот персонаж беспомощен и слаб. Ему 
остается лишь нестись по своей орбите двойной планеты 
с надеждой (вначале слабой!) на то, что возникшая 
система не будет разрушена и Женя не будет увлечена 
притяжением надвинувшегося космического тела с заря- 
дом большой потенциальной силы: ведь героиню влечет 
к Стратонову подсознательно-эмоциональная инерция; в 
нем — частица ее прошлого, а значит, частица родственной 
ей сущности. 

Но за эту слабость и жалкость в эпическом и внутрен- 
не-психологических планах повести Пикеринг как бы 
эстетически компенсируется, вознаграждается ведущей 
ролью во второй мыслительной композиции произведе- 
ния, связанной с осмыслением места человека, личности 
в совершающемся кругообороте вещей, в изменяющемся 
мире, в обществе; с Пикерингом связана память о прош- 
лом, тот многослойный исторический фон, который. то и 
дело выступает из небытия и по какой-то отдаленной 
ассоциации оттеняет и вносит нюансировку в происходя- 
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В рассказах Пикеринга (предназначенных для Евге- 
нии Ивановны), несомненно, нашли какое-то отражение 
авторские размышления об исторических путях и пере- 
путьях человечества, о том, как много было в прошлом 
походов и войн, безумно расточивших энергию и жизни 
множества миллионов на достижение иллюзорных или 
негуманных целей. Пикеринг стремился привить Евгении 
Ивановне свое миропонимание и: свой взгляд, рассказывая 
у руин погибших цивилизации «о гигантских сгустках 
человеческой плазмы, которая непрерывно, в течение 
столетий возникала из этой почвы ради единственной, в 
сущности, цели — грудью в грудь сшибиться с ордами 
других наречий, пронзить друг друга мечами во имя 
демонов, в те времена владевших миром, и безжалобно 
раствориться все в той же песчаной поземке».. В мыслях 
Пикеринга заключено известное преувеличение, рожден- 
ное его скептической философией, но как часто в прошлом 
оправдывалась эта жестокая формула! Она дает толчок 
читательскому домысливанию: и сейчас, когда челове- 
чество стало намного опытнее и мудрее, еще не переве- 
лись влиятельные стратеги всеобщего превращения 
миллионов людей в прах во имя демонов национализма 
и империализма. 

Прошлое полностью не исчезает. Оно продолжает жить 
в бессмертных памятниках человеческого гения — мате- 
риальной культуры (о памятниках Ближнего Востока и 
Кавказа интересно и увлекательно рассказано в повести). 
Сохранилось оно в национальных обычаях и празднествах, 
в формах земледельческого труда, в чертах национального 
характера. Во время поездки по Кавказу зоркий взгляд 
Пикеринга (это взгляд автора!) не раз обнаруживает 
живое прошлое то в виде «гастрономических соблазнов» 
(«...трескучие, как их грузинские названия, клокотали 
в котлах и на жаровнях или, вздетые на шомполах, 
весело постреливали струйками искусительного чада — 
не хуже, чем на базарах Пикеринговой Ниневии»), то 
в виде наполненных вином «косых бутылей пузырчатого, 
архаического стекла»; 

В боковом приделе Алавердинского собора Пикеринг 
с женой наблюдает крестины, и сам обряд, и фигуры 
патриархальной семьи были традиционны и архаичны: 
«Древний, с фрески сошедший старик в заношенной 
епитрахили известкового цвета скороговоркой тянул 
молитву, византийский лучник из купола гулко подтя- 
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гивал ему вместо причта. Многолюдная горская родня 
толпилась вкруг купели в кольце оплываютщих свечей. 
Танцующие на сквозняке пламена последовательно 
выхватывали из плывучего сумрака морщинистый, 
срезанный черным платком ‘старушечий профиль, 
небритую пастушью щеку на фоне выцветшего архалуха, 
склоненную подбородком к черкеске живописную голову 
старика. Все они грустно, как сквозь толстое стекло ве- 
ков, созерцали орущего потомка...» Этот леоновский сплав 
времен — истории и современности — как густая живо- 
пись фламандцев. И при этом удивительная пластичность 
в передаче национальной характерности, соразмерность 
в композиции картины. Поистине Леонов, по слову 
М. Горького, «изображает, пользуясь словом, как живо- 
писец краской»! 

На ярмарку явилась шестерка бродячих слепых пев- 
цов — как живые посланцы шестнадцатого века, реликвия 
давно ушедшей в прошлое эпохи великого Брейгеля 
Старшего, создателя знаменитых «Слепых». И следует 
леоновская версия трагического и комического сюжета 
о слепых: 

«Внезапно передний споткнулся о пустое ведро — и 
как бы волна с постепенным ослаблением пробежала по 
цепочке; первый едва не свалился в огонь, а последний 
так и не узнал о возможной катастрофе...» 

Далее звучит чрезвычайно важная во «второй» компо- 
зиции повести реплика Пикеринга (обращенная к жене): 

«— Помните, я водил вас смотреть парижскую копию 
«Слепых» старшего Брейгеля? Шестеро таких же незря- 
чих, как эти, бредут гуськом, и передний оступился в 
канаву, и вот уже всем остальным в разной степени 
передалось неблагополучие с вожаком. Только что на 
ваших глазах, енни, в точности повторилось то же 
самое событие и подмеченный художником механизм 
будет действовать в той же последовательности, пока 
неизменны физические координаты, на которых построен 
мир...» 

Логика поведения человека в определенных повторяю- 
щихся условиях подчиняется неизменным «физическим 
координатам». Вот основание, делающее бессмысленным 
попытки игнорировать опыт человечества и его память 
о прошлом! 

Прошлое досталось современникам по наследству в 
виде уроков и примеров человеческой жизни, оплачен- 
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ных потом и кровью. И не простой дидактической сен- 
тенцией звучит прощальное напутствие Пикерингу со 
стороны гостеприимных хозяев — телианцев: «— Копай 
свое прошлое так... чтобы это помогало стать честней и 
краше будущему». 

В суждениях Пикеринга о прошлом много любопыт- 
ного, здравого. Пикеринг привлекает читателя своим 
подлинным профессионализмом историка и археолога, 
умзнием вживаться в прошлое, представлять его себе 
реально, в красках, стереоскопически, но его философия 
истории — всего лишь пессимистическая философия 
кругооборота материи: из праха возникший превращается 
в сыпучий прах, пыль. Он и России отводил «почетную, 
хотя незавидную роль горючего, чуть ли не вязанки 
хвороста, в деле великого переплава одряхлевшего мира», 
и искренно удивлялся тяге Евгении Ивановны к стране, 
где, «по его расчетам, того гляди новый косоглазый 
Махно в папахе, как печная труба на избе, помчится 
в тачанке по обындевелым гулким буеракам...». История 
для него — это повторяющаяся «человеческая комедия». 

Образ Пикеринга двоится в нашем восприятии. Мы 
восхищены умом Пикеринга, его безграничной эрудицией, 
отдаем дань его честности, воспитанности, но замечаем его 
отстраненность от живой жизни и современных дел, 
оттенок какой-то архаики в его философских суждениях, 
банальность его рафинированного «английского» скеп- 
тицизма и агностицизма. В нем нет новизны жизни 
живого создания, он как бы заблаговременно посыпан 
тем самым прахом, в который ему надлежит обратиться 
со временем. Живое начало современной истории, откры- 
вающей перспективные пути движения человечества к 
лучшему будущему, от него скрыто за семью печатями 
предубеждений и предрассудков. Его некрасивая внеш- 
ность, уродливость как-то соответствует этой духовной 
ущербности и дисгармоничности. И его внимательность 
и заботливость, простирающаяся до обыскивания несес- 
сера супруги, как-то меркнет в наших глазах и застав- 
ляет сдержаннее и охлажденней оценивать его челове- 
ческие качества. 

В повести идет крупный разговор о человеке и исто- 
рии, о личности и обществе, о настоящем и будущем. 
Концепция Цикеринга как бы приноровлена к малень- 
ким людям, внушая им, что от человека не зависит 
ход событий, что личность — лишь песчинка в волнис- 
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том океане сыпучего праха. Уже то обстоятельство, что 
концепция эта излагается Пикерингом, подрывает в гла- 
зах читателя веру в ее правильность. Но эта теория 
опровергается также всем сюжетным развитием и самим 
характером и исходом основного конфликта повести. 

Евгения Ивановна не соглашается считать себя пес- 
чинкой. Она — не бездуховный «прах вечности», совер- 
шающий в ее облике свой кругооборот. По-женски мягко 
и робко она напоминает Пикерингу о теплящейся в ее 
сердце приверженности к родине: «...я сделана из этой 
земли, милый!» Ее корни — в этой почве. Ей нужна 
именно эта родина — Россия, с ее полями и лесами, ее 
людьми и их делами, ее историей и современностью. 
Она предчувствует — хотя искренно желает, чтобы этого 
не случилось, — что она, русский человек, не сможет 
пустить корешки в чужую почву. 

Не хочет Евгения Ивановна быть песчинкой и в дру- 
гом смысле — равнодушно внимать добру и злу, пнассив- 
но смиряться с ходом вещей. В героине таится чисто 
русское свойство душевной бескомпромиссности: она 
не может жить, не решив важных для себя нравствен- 
ных вопросов; она смело идет навстречу труднейшему 
испытанию моральных сил, вызывая Стратонова на 
поединок, на тот самый разговор начистоту, который 
был излюблен героями Достоевского. 

Тем самым вносится еще один корректив в концеп- 
цию Пикеринга. 

Итак, основная энергия сюжетно-психологического 
развития повести заключена в образах Евгении Иванов- 
ны и Стратонова, в их ‘взаимодействии и борьбе. Обра- 
тимся к ним и тем самым к главному конфликту произ- 
ведения. 

Милая Евгения Ивановна! От нее веяло душевной 
чистотой и женственностью. У всех вызывала симпатии 
эта женщина с лебединой статью — застенчивая шатенка 
«с голубыми глазами и детскими ресницами». 

‘Однажды она доверилась Стратонову, и была жестоко 
наказана судьбой. Но это горькое испытание не уничто- 
жило в ней стихийной человечности и веры в людей. 
Она, после понятных колебаний, решилась «последний 
разок довериться на пробу еще одному человеку и — 
судьбе». И на этот раз она не ошиблась: у Пикеринга 
оказалось верное и доброе сердце. Все так хорошо устрои- 
лось! Вот она нежится в постели: «Жизнь Евгении Ива- 
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новны едва началась, вечность впереди лежала нерастра- 
ченной». О вечности ей часто говорил Пикеринг. 

А настоящего счастья не было. Она не могла так 
сразу начисто забыть о. вынужденном характере своего 
выбора — выходе замуж за человека, благодарность и 
уважение к которому. не переросло в сердечную привя- 
занность и любовь. Томило. и воспоминание о Страто- 
нове, так внезапно, непостижимо исчезнувшем и, по 
слухам, погибшем где-то в Африке в иностранном легионе 
(сказывалось томившее чувство виновности перед ним: 
а вдруг он жив, несчастен и пр.). Вот почему, путе- 
шествуя, она видит мир «сквозь смутный и неотступный, 
как бельмо, силуэт Стратонова». Она страшилась этого 
призрака: а вдруг Стратонов, «по свойственному мертвым 
коварству», явится вновь «на все еще принадлежащее 
ему место»? 

Сила этих переживаний объяснялась (этого героиня 
сначала не осознавала) тем, что память о Стратонове 
сплеталась с зовами милой родины: ее тянуло домой, 
к родным полям и под родное небо. 

Эти два вопроса — о Стратонове и об отношении к 
родине — оставались нерешенными и мучили Евгению 
Ивановну. 

Вскоре Пикеринг заметил беспокойство Евгении Ива- 
новны. С ее слов он знал ее историю, ему хотелось 
вылечить ее от заболевания, отвлечь от прошлого. Но 
долго он не мог поставить правильного диагноза. И 
только где-то на севере Турции, застав ее с листом 
советской газеты, которую она достала необъяснимым 
образом, он понял, что происходит с его женой: «Неох- 
ватная громада России лежала по ту сторону гор на 
горизонте. Она тянула к себе русское сердце даже сквозь 
толщу Кавказского хребта, не говоря уж о защитной броне 
горчайших воспоминаний, и, в случае сопротивленья, 
тяги хватило бы вовсе вырвать этот трепетный комочек 
мяса из груди». | 

И вот Евгения Ивановна снова в пределах родины! 
Жадно впитывает первые дорожные впечатления, с от- 
радным чувством любуется Кавказом, так близким серд- 
цу русского человека, ждет свидания, хотя бы краткого, 
с родным городком. Она еще не осознает, что ее уже 
крепко держит Запад, не чувствует, что’с первого же 
момента ее восприятие родины уже окрашено психоло- 
гией иностранки. Своеобразную роль ускорителя этого 
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начавшегося процесса отчуждения от родины играет 
встреча и острое столкновение со Стратоновым. 

Ей хочется понять: что же произошло, почему Стра- 
тонов покинул ее? Она жаждет объяснений, и сохранен- 
ное кольцо — его подарок — пока еще не отдает ему 
назад. 

Вначале Стратонов даже готов был сделать вид, что 
они незнакомы, старался увильнуть от объяснений с 
Евгенией Ивановной боясь, как бы не обнаружилось’ 
все, что он скрывал после покаянного возвращения из-за 
границы. Но, увидев, что Женя ему мстить не собирается, 
он постепенно смелеет, начинает огрызаться, делать 
наглые выпады, наступать. 

Стратонов пускается защищать перед Евгенией Ива- 
новной идею социализма... Ему бы хотелось предстать 
перед нею (эмигранткой и иностранкой!) другим, пере- 
родившимся человеком — человеком новой России. Это 
позволило бы ему подменить вопрос о совершенной им 
подлости вопросом о якобы «принципиальных» разли- 
чиях их взглядов. Он даже пытался — в разговоре с 
Пикерингом — оправдаться таким образом: «...когда 
союзники России покинули ее в беде, я вынужден был 
временно уйти за границу... пока не решил вернуться 
домой, приносить посильную пользу отечеству... Для 
этого мне пришлось защемить в себе душу, предать 
свою мечту, даже совершить подлый поступок, воспоми- 
нание о котором сжигает меня доныне...» 

Подлый поступок в благородных целях!— этим став- 
рогинским парадоксом стремился он привести в замеша- 
тельство Евгению Ивановну. Любой ценой он хотел «под- 
няться из ничтожества» в глазах женщины. 

Собственно, Стратонов человечески стал ясен Евгении 
Ивановне сразу же, с первого взгляда. И вскоре она 
утвердилась в своем интуитивном впечатлении: «Он жил 
пусто и одиноко, без надежды, без любящей женщины, 
в озлобленье постоянного страха». 

Но многое в нем еще оставалось для нее непрояснен- 
ным. Ей хочется, возможно, даже найти опору каким-то 
слабым надеждам, каким-то оправданьям. Она еще не 
‚может поверить преднамеренности совершенной подлости. 
Ей нужны доказательства. Она еще не знает, как посту- 
пить ей с ним. 

Так в борении медленно гаснущего чувства боли (а 
значит, спрятанной жалости к ранее любимому человеку) 
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и неотступно растущего презренья и возникающей нена- 
висти (а значит, и равнодушия) проходят первые часы 
ее общения со Стратоновым, продолжающим неукосни- 
тельно исполнять свои служебные интуристские обязан- 
ности. Почти до самого главного разговора со Стратоновым 
«боли в ней было больше, чем ненависти». Ей так хоте- 
лось узнать его мысли — истинные, невысказываемые! И 
получить хотя бы слабую надежду вновь обрести родину. 

Внутренний процесс неостановимо развивается в ее 
душе. Все сильнее становится желание наказать Страто- 
нова, произвести с ним полный и окончательный расчет: 
с подлостью (и тогда она уйдет, не уступив злу, победив 
его морально, сохранив свою чистоту); с фальшивым 
патриотизмом (и тогда она, покидая родину, отграничит 
себя от лжепатриотов, — не важно, где.они находятся: 
по ту или эту сторону границы); и вместе с тем рас- 
чет с собственным прошлым (и тогда она, как бы про- 
щенная родиной, спокойно уедет в Англию). Все, ‘все 
Евгения Ивановна предусмотрела! В этом сказалась тон- 
кость ее чувств и богатство ее души. 

По каким линиям свершается казнь Стратонова? 

То Евгении Ивановне захотелось «хлестнуть... по гла- 
зам» Стратонова «своей расцветшей прелестью». 

То она, цитируя на память английское восьмистишие 
(«...три года назад... она ни слова не знала по-английски»), 
как бы невзначай обозначила разделяющую их дистанцию 
культурности. 

Героиня дала понять Стратонову, что перед ним уже 
не прежняя доверчивая и наивная Женя, уездная барыш- 
ня, а много узнавшая и многое понявшая англизированная 
Еувепта Туапоупа — человек, умеющий защитить свое 
личное достоинство. 

И «мертвец» начал пробуждаться. Она замечает «по- 
корные и молящие глаза» Стратонова. Из его кармана, 
захваченный платком, вылетает цилиндрик из-под губной 
помады, выброшенный ею давеча. «Тревожное, выжида- 
тельное озорство охватило ее всю...» 

Стратонов наглеет. И когда они затерялись на ярмар- 
ке вдвоем, он пытается перейти к доверительному разго- 
вору о Пикеринге, косвенно напоминая тем самым ей о 
прежней близости. 

Стратонов полагал, что он правильно. движется к цели. 
Любопытство Евгении Ивановны, интерес к нему он 
принял за возрождение симпатии. И думал, что ему явит- 
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ся прежняя Женя (он не прочь назвать ее и в иност- 
ранной огласовке — как ее муж Пикеринг: Женни). 

Временем и местом решающего объяснения Стратонов 
избрал народный алазанский ночной праздник. Он рас- 
считывал на то, что Евгению Ивановну захватит «колдов- 
ское завихрение вокруг», что, погрузившись в «неповтори- 
мое наваждение алазанской ночи», она ослабит свое 
сопротивление и будет завоевана им вновь. 

Наваждение действительно захватило Евгению Ива- 
новну. Впечатления ее умножались. Нервы напряглись. 

И вот, очутившись наедине (Пикеринг вынужден 
оставить жену со Стратоновым для страшного, но фаталь- 
но неизбежного объяснения, — которое неизвестно чем 
закончится!), они обмениваются репликами предвари- 
тельного, разведывательного характера. 

Стратонов тщательно обдумывает свою первую пози- 
цию: он — гражданин Советской страны, значит, может 
выступать в роли — сыграть роль!— как бы представи- 
теля народа, осуществившего революцию. 

Евгения Ивановна, однако, сразу дает ему понять, 
что прекрасно видит его приспособленчество, мимикрию. 

Тогда, меняя тип оружия, Стратонов делает наугад 
фехтовальный выпад против учености Пикеринга. Евгения 
Ивановна на него не отвечает: слишком мелок укол и 
ничтожен критик в сравнении с критикуемым. 

Наступает пауза — перед началом откровенного 
решающего разговора. 

«— Так на чем же вы остановились, господин Стра- 
тонов...» — начинает она центральный диалог. 

Теперь, наконец, будут предъявлены главные обвине- 
ния и совершится полный расчет. 

И они последовали. 

Стратонов отчаянно защищается, переходит в контр- 
атаки. 

Отлично понимая, что Женя переживает «чисто рус- 
скую горесть», Стратонов пытается использовать аргу- 
менты национального свойства. Он твердит Евгении 
Ивановне о том, что «бывают у нас такие, чисто русские 
недуги, от которых нет ни забытья, ни исцеленья...». 
Он стремится разжалобить Евгению Ивановну своими 
якобы страданиями. 

И вот предъявляются ему обвинения: 

«— О, не будьте придирчивы к бедной женщине, 
которая, в конце концов, не по своей вине так долго не 
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пользовалась родной речью...»— в ответ на замечание 
Стратонова о неправильности ее русской речи. 

«— Вы правы разве только в том смысле, дорогой 
Стратонов, что одинокой миловидной женщине легче 
устроиться за границей...— в ответ на упрек Стратонова — 
..разве вам не стало лучше без меня?» 

И, наконец, следует пощечина зарвавшемуся верто- 
праху и цинику («...совсем легонько ударила его, однако 
с достаточной силой, чтобы навсегда’ лишить этого чело- 
века иллюзий, неприличных в их нынешних отноше- 
ниях»). | . 

Теперь ей открылось все. Она увидела, что Страто- 
нов — мелкий, ничтожный, эгоистичный, трусливый и 
непорядочный человек, что у него нет ничего дорогого — 
ни женщины, ни друзей, ни убеждений, ни родины... 

Кульминация усиливается внезапным недомоганием 
женщины, будущей матери английского ребенка, «так 
что не пощечину, а именно следующий за нею момент 
надо считать наиболее болезненным в казни Стратонова». 
Возвращение Стратонову подаренного им когда-то ко- 
лечка полностью завершает объяснение и все это под- 
затянувшееся приключение. 

С Стратоновым покончено. Он больше не связывает 
Евгению Ивановну. 

А ожидаемое чувство облегченья не наступает. Зна- 
чит, дело не столько в Стратонове, не только в той 
боли, которую он ей причинил! В душевном смятении 
она все более отчетливо ощущает иную тревоту... 

Болезнь глубже, тяжелее. После того как был развя- 
зан личный узел, отдифференцировалась та главная тре- 
вога и главная боль, которая ранее была слита с другой, 
побочной тревогой и другой, более терпимой болью. Тоска 
по безвозвратно потерянной родине — вот ее название. 
И это чувство родины усиливается, делается мучительным, 
по мере того как Евгения Ивановна все более набирается 
ярких алазанских впечатлений и яснее ощущает и 0с03з- 
нает свою чуждость жизни людей покинутой ею страны. 

Неотвратимо наступает момент прощания с гостепри- 
имными телианцами: «И тогда обострившемуся зрению 
Евгении Ивановны приоткрылось существо проистедших 
с нею перемен. Все, что светилось в глазах у прово- 
жающих: скромная гордость и хозяйские заботы, трудовые 
огорчения и порой трагические будни, — все это уже че 
принадлежало ей. Евгения Ивановна узнала это не с 
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желанным чувством облегчения, а — какой-то щемящей, 
виноватой тревоги и уже ничем не возместимой утраты. 
Теперь она была начисто избавлена от печалей бывшей 
родины, от нынешних ее бед и тех, что поджидали всех 
этих людей впереди, от порою непосильных трудов и 
переживаний эпохи, роднивших их, как грозный, истори- 
ческий пароль». 

Завершилось превращение Евгении Ивановны в 
1115513 Еусета [Гуапоупа. 

Дело не только в том, что она почувствовала‘ себя 
матерью английского ребенка,— ей с предельной ясно- 
стью открылось, что она, выражаясь в западной манере, 
«выпала из игры». Так завершились медлительные сутки 
из жизни героини. Время стало убыстряться. 

Заключительные строки стремительны, повествова- 
ние как бы набирает скорость. Автор выпускает отдель- 
ные звенья, подробности, и по «рефлексам» явления 
читатель воспроизводит непрерывность действия: «Мину- 
ту простояли с опущенными руками, предоставляя мол- 
чанию довести до конца недосказанные речи. Толпа 
расступилась на гудок, Стратонов с ходу вскочил на 
свое сиденье. Наклонившиеся по ветру, мимо двинулись 
серые подорожные сорняки». Здесь опущено, что Пике- 
ринги сели в автомобиль. О том, что машина уехала, 
что провожающие сразу же исчезли из поля зрения 
Пикерингов, сказано не «прямо», а «отражающими» 
деталями. 

«..Миссис Пикеринг чувствовала себя на редкость 
легко, вплоть до ощущения полной невесомости порою, 
хотя и со щемящей болью падения в сердце...»; и. далее: 
«..какою, впрочем, и должна сопровождаться смена 
родины». 


Прощай, и если навсегда, 
то навсегда прощай, — 


должны были бы в этот момент в сознании Евгении 
Ивановны возникнуть строки английского поэта (впрочем, 
сказанные в иной связи и с другим подтекстом). 

История получила завершение, сюжет пришел к раз- 
вязке. Остались лишь мелкие фабульные детали (недол- 
гая жизнь героини в Англии, кончина). 

Как же оценить нам двух главных героев повести? 

Что касается Стратонова, то вопрос как будто ясен... 
Впрочем, единодушия среди критиков нет. Некоторые 
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из них довольно оптимистически представляют себе буду- 
щее Стратонова, полагая, что он, после пережитого потря- 
сения, задумается «над бесцельностью своего существова- 
ния, над тем, оставаться ли ему в одиночестве с прошлым 
или идти в будущее с народом, страной, веком». Вряд 
ли, однако, текст повести дает основания для столь. 
благодушного предположения. 

Стратонова следует поместить в ряду таких леоновских 
персонажей. как Виссарион из «Соти», Глеб Протокли- 
тов из «Дороги на Океан», Степан Сыроваров из «Метели». 
Ему удалось уцелеть в первые годы революции, и он 
хочет уцелеть и в дальнейшем — любыми средствами, 
любым путем, в надежде «показать» себя при соответ- 
ствующих «благоприятных» обстоятельствах и поворотах 
истории. 

А Евгения Ивановна? Как нам отнестись к ней? 

Один критик счел возможным прямолинейно строго 
осудить ее за отступничество от родины. Другой, отнес- 
шись к героине помягче, выговорил ей за то, что она 
«связала свою судьбу с обреченными, с миром прошлого. 
Историческая эта ошибка обернулась и личной трагедией». 

Пожалуй, героиня заслуживает несколько другого к се- 
бе отношения. Ее судьба возбуждает иные эмоции: жа- 
лость и сожаление. 

Ведь она не несет субъективной вины: эмигрировала 
она совсем юной, плохо разбиравшейся в том, что проис- 
ходило. Не хотела оставлять любимого, — первая любовь! 
Она не таила зла против родины. Россия для нее — это 
самое заветное и святое в душе. (Даже Стратонову с его 
изощренными антипатриотическими выпадами не удалось 
поколебать ее внутренней приверженности к отечеству.) 

Трагедия героини — это трагедия хорошего человека, 
силою обстоятельств утратившего свой очаг и дом, искав- 
шего пути обратно и не сумевшего их найти. 

В общем плане переживания героини близки к пере- 
живаниям тех русских людей описываемой поры, которые, 
оказавииись силой различных обстоятельств за границей, 
тосковали по родине, стремились к ней, но не находили 
в себе решимости вернуться домой в силу ли давления 
предубеждений или легковепной доверчивости к молве. 

Александр Вертинский передает свой разговор с Анной 
Павловой, имевший место как раз в тот год, к которому 
отнесено время действия леоновской повести (1923): 

«— Все, не задумываясь, я отдала бы за маленькую 


284 


дачку с нашей русской травой и березками где-нибудь 
под Москвой или Петроградом. 

— Вы тоскуете по России?— тихо спросил я. 

— Ужасно, мой друг, ужасно. До бессонницы, до 
слез, до головной боли, до отчаяния!» 1 

А почему Евгения Ивановна не сумела найти пути 
обратно? 

Потому, что искала его неправильно — через Страто- 
нова, через личное, частное, индивидуальное. Малей- 
ший сбой в этой тонкой, подверженной изменениям и ко- 
лебаниям узкой сфере бытия, малейшее торможение дви- 
жения к цели могло привести к дезориентации, к не- 
удаче. 

Важно и другое: входя в возраст зрелости в годы 
вынужденного пребывания за границей, она невольно 
до некоторой степени прониклась психологией иностран- 
ки. Да и к тому же все три года на нее не могла не 
воздействовать  сосредоточенная и — систематическая 
буржуазная пропаганда («ужасы Чека» и пр.). Надви- 
нулся искус нового мироощущения: где хорошо — там 
и дом, где семья — там и родина. | 

Но Евгения Ивановна не знала того, что законы 
человеческой психологии не менее несомненны, чем вся- 
кие иные законы. Как будто все верно рассчитав, точ- 
нейшим образом спланировав свою личную судьбу, она 
оказалась бессильна заменить свое русское сердце серд- 
цем другим, английским. Она как-то не учла того, что 
сама она — не род аппарата, который можно по желанию 
настроить на жизнь хоть на Марсе, — а земной человек, 
выросший в определенных национально-исторических 
условиях родной страны. Она создана из множества коор- 
динат России. Вне России (навсегда без России!) эти 
координаты распадаются, рассыпаются, личность теряет 
свою определенность. Конечно, иная личность может 
существовать,.и в каком угодно виде. Но Евгения Иванов- 
на не могла стать такой личностью. 

По-своему искал решения этого кардинального вопроса 
о родном доме для Евгении Ивановны и Пикеринг. Он 
увел ее от нужды к спокойной, обеспеченной жизни. 
Но этим он не мог удовлетвориться. Он. хотел сделать 
ее вполне своей, завоевать ее душу. Путь к этому он 
видел в том, чтобы избавить ее от «чисто русских горес- 
тей», — в превращении ее гибельной русской тоски по 
родине в несмертельное заболевание западной носталь- 
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гией, он хотел сделать ее вполне своей, европейской, 
пустившей корни в другой почве. 

Я хочу обратить внимание читателя на совпадение 
фамилий персонажа леоновской повести с фамилией 
действующего лица из пьесы Б. Шоу «Нигмалион»— 
полковника Пикеринга. Последний вместе со своим 
другом Хиггинсом, лингвистом, производит опыт с про- 
стой девушкой-цветочницей Элизой Дулитл. Цель экспе- 
римента — «взять человека и, научив его говорить ина- 
че, чем он говорил до сих пор, сделать ‘из него совер- 
шенно другое, новое существо». Эта цель и была ими 
достигнута: Элиза усвоила стандартный язык и манеры 
аристократического круга. Хиггинс, окончив эксперимент, 
склонен был отправить Элизу обратно, но полковник 
Пикеринг, отнесшийся к ней, как к «леди», то есть как 
к равной, не согласился со своим другом: ведь она 
забыла родной язык и может говорить только на чужом. 
Пути назад, к прежней жизни ей нет. 

В сущности, мистер Пикеринг произвел аналогичный 
эксперимент. Евгения Ивановна научилась английскому 
языку и выглядела вполне европеизированной, на запад- 
ный манер, но это не изменило ее душевно, она осталась 
русской по своей внутренней сути. Смена родины сопро- 
вождалась смертельным заболеванием. Операция по пере- 
садке сердца не удалась. 

Повесть рассказывает о напряженной борьбе за душу 
женщины. Эту борьбу по-своему вели герои произведения. 
Схватились между собой Пикеринг и Стратонов, и вроде 
бы победил первый, да не стала его победа настоящей... 

Противоборствовали предрассудки Жени и открытая, 
светлая душа советского человека, — к сожалению, опаска 
и предубеждение у героини не исчезли: слишком крат- 
кими были ее контакты с новыми людьми, слишком 
поверхностным, «шапочным» было ее знакомство с новым 
миром. 

Можно ли сказать с полной уверенностью, что Евге- 
ния Ивановна осталась бы на родине, если бы Страто- 
нов оказался другим, хорошим человеком, отправившимся 
на родину для достижения целей высоких и гуманных? 
Нет, такой уверенности у читателя не создается. Героиня 
не могла до конца прояснить свою позицию, и в этом 
также заключается ее трагедия. 

Возникает вопрос и о доле ее субъективной вины в 
том, что все завершилось так, как это рассказано в 
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повести. Психологические поединки Евгения Ивановна 
вела часто успешно (особенно против Стратонова), но 
такой успех ей не сопутствовал внутри, в ее собствен- 
ном внутреннем мире. 

Леонов со всей полнотой и многосторонностью открыл 
нам сложность проблемы человека в нашу эпоху, пока- 
зал, как тонко и нежно то, что мы зовем человеческой 
душой, как надо бережно обращаться с нею, ибо полом- 
ка — по собственной или чужой вине — порою невосста- 
новима, и начавшийся процесс изменения необратим. 

Итак, что же привлекает нас в повести Леонова? 
Какой вывод извлекает художник из анализа сложного 
явления, ‘о котором он нам поведал? 

Читателя привлекает нравственный потенциал герои- 
ни, серьезность ее этических исканий, самое ее стремление, 
если использовать формулу (Льва ‘Толстого, сделать 
«выбор между добром и злом»?. Для нее поездка на 
родину была связана с ее «больной совестью» (в этом 
отношении она — персонаж из мира Достоевского), с 
решением больших нравственных проблем. Трудно было 
разобраться в скользком, двуличном Стратонове, но 
она разобралась в нем. (А его не смогли правильно 
«расшифровать» ни те, кто выслушивал его покаянные 
речи после возвращения из эмиграции, ни его бодрый 
и говорливый начальник по «Интуристу»). Поездка на 
родину была с ее стороны наивной и трогательной 
попыткой «отпроситься на волю, чтоб не томила больше 
ночными зовами, отпустила бы ее, беглую, вовсе беспо- 
лезную теперь». А она могла бы быть полезной родине... 

Для леоновской патриотической мысли характерна 
убежденность, что родину надо любить всю, с ее печа- 
лями и радостями, и в праздники и в будни; и обяза- 
тельно делить с народом все выпадающие ему непосиль- 
ные труды и беды. Всякий, хотя бы и недолговременный, 
обрыв связей с родиной (особенно в ее звездные часы) 
грозит непоправимым отставанием личности от жизни 
народа, приводит к утрате чувства сопричастности с его 
делами, к «бездомности» и душевному сиротству. 

Повесть Леонова возбуждает размышления о челове- 
ческом счастье и путях обретения его, о нравственной 
чистоте как важной координате в духовной структуре 
человека нашего времени. Повесть учит оценивать чело- 
века по самому большому счету социальных и этических 
требований нашей эпохи. Побуждает она и к раздумьям 
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о том, каким сложным и трудным делом является ху- 
дожническое постижение глубин характеров, взаимо- 
отношений людей, как тонко и проникновенно следует 
устанавливать взаимосвязь микромира личности и макро- 
мира народной жизни и болыпих исторических перемен 
в жизни общества. 

Повесть эта дает яркое представление о личности писа- 
теля, о богатом спектре и интенсивности его эмоций, 
о масштабности и определенности его идейных концеп- 
ций, о неподражаемом точнейшем леоновском психоло- 
гизме и многоплановой, проникающей все звенья компо- 
зиции леоновской философичности. 


1964— 1976 


Сноски и примечания 


1 «Москва», 1962, № 5, с. 240. 
* Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 13, М., 1949, с. 72. 


ЗАМЕТКИ 


НАЧАЛО ПУТИ 


Раннее творчество писателя, как бы оно ни было 
несовершенно и незначаще, всегда привлекает внимание 
исследователей. В нем порою находят далекие истоки 
зрелых произведений, оно оказывается причастным к 
предыстории их создания, здесь зарождаются склонности 
и искания, которые находят затем то или иное продолже- 
ние в духовной биографии художника. 

Не нужно преувеличивать значения первых слабых 
опытов ‘молодого литератора, приподнимать их весомость, 
обстоятельно и «всерьез» их анализировать, но не стоит 
и умалчивать о них, рисовать путь развития художника 
как неожиданный взлет таланта в пору создания им 
признанной «первой вещи». (Таким является рассказ 
«Бурыга» — 1922 г.) 

Большей частью раннее творчество — этот «инкуба- 
ционный период» нарождения нового организма — 
скрыто от постороннего взора, забыто самим художником, 
запечатлено лишь на листках неведомо где находящейся 
рукописи или затеряно на страницах различных, иногда 
редких изданий. 

Леонов, по его свидетельству, сжег в 1920 — 1921 годах 
рукописи своих первых литературных опытов. Только 
немногое сохранилось на страницах архангельских газет, . 
начиная с 1915 года. Ранние стихи Леонова, его театраль- 
ные рецензии дают представление о том, как совершалось 
рождение художника, как ему приходилось пробиваться 
сквозь некоторые неблагоприятные давящие традиции 
литературы начала века, как постепенно укреплялся его 
интерес к глубокому осмыслению противоречий бытия, 
познанию начала народности, критическому восприятию 
жизни той интеллигентской среды, к которой он принад- 
лежал. Ранние опыты Леонова дают представление о 
формировании его эстетических вкусов и пристрастий, о 
том, кто из писателей привлекал его внимание, как крепло 
его словесное искусство, словесное мастерство. Если 
«первые вещи» часто являются зерном зрелого творчества 
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писателя, то первые пробы пера являются зерном «первых 
вещей». И действительно, «Бурыга» и «Конец мелкого 
человека» (1922) имеют своих литературных прототипов 
в тех ранних публикациях, которые появились на газет- 
ных страницах в 1918 — 1919 годах. 

Здесь хочется поделиться с читателем сведениями, 
которые удалось разыскать на страницах журнала под 
названием «19» ученического кружка 3-й Московской 
гимназии (напечатанного на гектографе весной 1918 
года) *. Сам по себе журнал не заслуживал бы внимания, 
если б в нем не обнаружилась первая «журнальная» 
публикация Леонова — несколько стихотворений и сати- 
рическая сказка «Царь и Афоня» (в журнале значится: 
«Царь Афоня», но это явная опечатка). Особенно ин- 
тересно как раз это последнее произведение, предвестие 
линии «Бурыги», самый ранний образчик леоновской 
прозы (под сказкой стоит дата: октябрь 1917 г.). 

В предисловии к журналу имеются сведения о дея- 
тельности литературного кружка, о том круге литератур- 
ных интересов, которыми жил семнадцатилетний Леонов. 
На заседаниях кружка были прочитаны доклады о 
Достоевском и Лермонтове («Демон»). Особенно много 
занимались в кружке Александром Блоком. Выступил с 
докладом о Блоке и Л. Леонов. И далее говорится: «Кроме 
вышеуказанного, Л. Леоновым был прочитан целый ряд 
своих произведений. Стихотворения произвели сильное 
впечатление, ввиду своей музыкальности, хорошего чте- 
ния, а местами и глубокого содержания. Прозу Л. Леонова 
можно подразделить на две категории: к первой должно 
причислить его сочинение «Мир», где земная наша жизнь 
изображается как вечная пляска поколений. В отличие от 
этого сочинения, четыре других, прочитанных им, отли- 
чаются комическим элементом и, как своим сюжетом, так 
и формой и обстановкой действия, напоминают народные 
сказки. Итак, сочинения второй категории являются 
чисто русскими, в отличие от первой». 

Такова первая характеристика Леонова — молодого 
литератора, сделанная его товарищем и современником. 


«ПЕРВАЯ ВЕЩЬ» 


Так назвал Леонов свой рассказ «Бурыга», опублико- 
ванный в 1922 году. Им открывается первый том собрания 
сочинений. 
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Этот рассказ — как бы зерно, из которого выросло 
последующее творчество. Зерно внешне не похоже на 
растение, которое из него вырастает, но в нем в сконден- 
сированном виде заложена сложнейшая «программа», 
которая затем поэтапно выполняется в полном объеме. 

Это — непритязательный рассказ о судьбе некоего 
мохнатого лесного существа, мирного и безобидного, кото- 
рое было вынуждено покинуть родной русский лес, бес- 
пощадно уничтоженный и растерзанный дровосеками. 
Бурыга скитается среди людей, становится игрушкой и 
развлечением у богатеев. Он сталкивается с причудами 
и произволом помещиков, купцов, дельцов-спекулянтов. 

В обрисовке помещиков и купцов много народного 
юмора. Так, например, с иронией говорится о пронырли- 
вости Бутерброта, об истеричности купчихи,о дворянской 
амбиции графа. Автор грубовато-насмешлив, когда он 
говорит о барах и купцах. «А Бутерброт разбогател: 
вставил себе в пасть золотые зубы, а мог бы и брильян- 
товые, да отсоветовал один там: не практично, говорит». 
«Дома у купчихи стал детеныш Бурыга третьим: первой 
была купчихина моська Аннет... она на задних лапках 
могла ходить, а вторым попугай Зосима, которого покой- 
ный купец в свободное время обучил ругаться неприлич- 
ными словами». О графе говорится совсем в духе крылов- 
ского «Трумфа»: «За неделю стал граф к тому празднику 
готовиться: пирог испекли в сажень, колбасы корзину 
целую купили; сам граф, рукава засучив, яблоки рубил, 
наливки на разных травах настаивал». Раскрывается 
пустота бар и купцов, их эгоизм и жадность, животный 
образ жизни, их бесчеловечность, жестокость. 

Этим фигурам противопоставлена не только «естест- 
венная», чистая душа лесного существа, но и образы 
доброй бабки Кутафьи, отзывчивой кухарки, рассказчика 
«деда Егора из старого Ликеева». 

Своей народно-фольклорной сказовой манерой этот 
рассказ напоминает раннюю сказку «Царь и Афоня». 

Сложна композиция рассказа. В лирическую стихию 
повествования о скитаниях Бурыги «вписывается» живая 
реалистическая обрисовка русских социальных типов, 
осложненная добавлением комического «испанского» ко- 
лорита (действие переносится якобы в Испанию). Эта 
тройная композиция рассказа — совершенно в духе слож- 
ных структурных решений, которые так характерны для 
последующих произведений писателя. Сочетание услов- 
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ности приемов и образов с бытовым реализмом и «при- 
земленностью» характеристик также предвосхищает спе- 
цифическую леоновскую художественную манеру. 

Яркий, выразительный язык рассказчика, рельефные 
речевые характеристики персонажей, непринужденная 
смена интонации и стилей — от деревенского сказа, в 
духе озорной, замысловатой северной сказки, до про- 
никновенного гоголевского лиризма и лирической пате- 
тики, — предсказывают богатую стилистическую палитру 
зрелого Леонова. 

Повествование овеяно поэзией природы. 

Как зародился «Бурыга»? Писатель рассказывает: 

«Я всегда любил болотные места, болотную флору, — 
там своя укромная жизнь. Придешь в такое местечко — 
и эк! как будто что-то спряталось. Кажется, что вот 
оно было перед вашим приходом, но вы спугнули его, 
и оно замерло, застыло! Я любил бродить в таких мес- 
тах. 

Помню, в детстве, когда мне было лет семь — десять, 
мы с братом Борисом часто ходили в лес Гулино, возле 
деревни Полухино (Калужской губернии). Там была 
густо заросшая лощинка. Мы пробирались в нее и играли 
у чистого-чистого ручья. Пили воду из берестяника, кото- 
рый прятали, — слаще не было той воды! (тайна!). Вот 
из таких впечатлений и родился этот рассказ». 

В рассказе заключены и первоначальные писательские 
размышления философского характера — о жизни и смер- 
ти, о человеке и природе, о природно-естественном и 
человеческой цивилизации, о счастье и страдании, о 
правде и неправде, о нетленности и нравственной силе 
народного начала, выражены любовь автора ко всему 
живому на земле, душевная теплота и гуманность. 

Так уже в первом «профессионально» написанном 
рассказе мы узнаем черты творческой индивидуальности 
писателя. 


В ТВОРЧЕСКОЙ ЛАБОРАТОРИИ 
ПИСАТЕЛЯ 


Листы черновых рукописей леоновских. произведений 
почти лишены столь обычных ‘для черновиков других 
писателей многочисленных вставок над строками, до- 
полнений сбоку, вычеркиваний кусков, перечеркиваний 
слов и т. д. Вся работа по совершенствованию текста идет 
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у Леонова трудным, я бы сказал, изнуряющим путем: 
Страница (или группа страниц) переписывается все вновь 
и вновь, пока наконец не получается удовлетворяющий 
автора вариант. Оттого многие страницы рукописей (как 
и отдельные главы, и текст произведения в целом) имеют- 
ся в нескольких вариантах. Только сравнение их позволя- 
ет ощутить тот гигантский труд, который затрачен на 
поиски окончательного текста. 

Леонов поясняет свой метод работы (в статье «Талант 
и труд») следующим образом, советуя молодым литерато- 
рам «переписывать произведение столько раз, сколько 
необходимо, чтобы довести до логической ясности и за- 
конченности каждую мысль»: 

«Переписывайте как можно больше своей собствен- 
ной рукой. Глаз — всегда барин. Он скользит по строке 
и нашептывает вам: «Неплохо, неплохо»; а рука — черно- 
рабочий: при переписке ей просто лень перетаскивать с 
места на место лишний груз, она непременно по доро- 
ге сама будет стараться освободиться от него. Верьте 
руке!» 

А вот что пишет Леонов об архитектуре текста: 

«...Я например, пишу очень мелко, отчего Горький не 
раз и упрекал меня за «микробный почерк». Прошу про- 
щения за неуместное приглашение на кухню: я'’делаю это 
для того, чтобы видеть архитектуру главы, страницы, аб- 
заца, видеть, чего в них мало и что в излишке. Если на 
одной странице умещаются три или четыре обычных 
страницы, у вас будет перед глазами большой кусок на- 
писанного, и тогда видна (как под лупой) логика поступ- 
ка, эпизода, детали». 

В беседе с автором настоящих строк Л.М. Леонов 
выразил те же мысли еще в таких словах: 

«Снова разбить текст, опять расплавить, добиваясь 
единой отливки, покуда абзац и страница не выльются в 
едином дыханье, — так идет работа. И только потом, 
где-то на пятом заходе получается нужная отливка без 
трещин и зазоров. 

Это — кажущаяся чистота страницы: за ней вычер- 
кнутые абзацы — переписка и переписка текста... 

Рука должна сама отбрасывать ненужное. Помимо 
поверки творческим вниманием происходит поверка 
глазом и рукой, мускульным движением, которое кон- 
тролирует, сокращает строку экономией затрачиваемого 
усилия». 
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ПОДТЕКСТ, 
НАРАЩИВАНИЕ СИТУАЦИИ 


Подтекст, — говорит Леонов,— это «новая, спрятанная 
координата», «орудие дополнительного углубления и са- 
мого емкого измерения героя». 

Подтекст присущ как драматургии, так и прозе, но 
особенно большое значение имеет в драматургии. 

Что же такое подтекст? Почему он необходим в ли- 
тературе? 

Леонов ответил на эти вопросы следующим примером: 

«Вы — актер. Приходите к директору театра, жалуе- 
тесь: «Зарплата у меня маленькая, а я столько лет уже 
работаю в театре...» — ит. д. Директор отвечает: «Хорошо, 
я подумаю». Вы ушли, спускаетесь по лестнице и думаете: 
«Боже, что я наделал! Зачем я все это сказал?! Сейчас 
идет сокращение штатов. Директор решит: «Ему не 
нравится в нашем театре, уволю его в первую очередь». 
Вы ужасаетесь, возвращаетесь к директору, хотите про- 
верить, какое впечатление на него произвели ваши слова. 
Говорите, что у вас остановились часы, и спрашиваете: 
«Который час?» И вы слушаете, как он вам ответит. 
Одно дело, если он скажет: «Половина седьмого». Отве- 
тит на вопрос — и все. Другое дело, если он ответит так: 
«Половина седьмого. Да вы куда так торопитесь?» В пер- 
вом случае — вы испортили себе карьеру. Во втором — 
все в порядке, ваши страхи рассеялись. 

Так появляется подтекст. 

То, что есть в жизни, должно быть и в литературе, 
на сцене». ° 

С проблемой подтекста Леонов впервые столкнулся 
в «Унтиловске». Пьесе недоставало второго регистра. 
Душевный накал, внутреннее напряжение Буслова, стре- 
мящегося освободиться от гнетущего давления обыватель- 
щины, передавалось слишком однотонно, «на высоком 
голосе, переходящем в крик» (Леонов). И театр этот 
недостаток заметил. 

Перерабатывая пьесу в сотрудничестве с театром, 
Леонов углублял подтекст. 

«Я, — говорит Леонов, — поступал так: когда напря- 
жение достигало степени крика, я сводил его в подтекст». 

Логика творческого развития писателя вела к созда- 
нию подтекста как формы более сложного и глубокого 
раскрытия внутреннего мира людей. Само название пьесы 
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заключает в- себе подтекст. Оно, как сообщает Леонов, 
получилось из слияния английского ип (до тех пор, 
пока не...), французского шиа%Ие (безполезный) и слова 
«рептилия» 2. 

Более уверенно разработан подтекст в романе «Вор». 
Автор, «обнажая прием», по временам обращает внима- 
ние читателя на подтекст в диалогах героев. Так, рас- 
сказав про скандал, разразившийся на именинах Зины 
Балуевой, автор отмечает: «Примечательно, что скандал 
этот имел причиной как раз те слова, которые остались 
не высказаны» (в новейшей редакции этой фразы нет). 
Какие же эз0 слова? Гости говорят о Митьке. Маша Доло- 
манова упирает на его недостатки. Таня защищает брата. 
Чикилев прикидывается законником: ему любопытно все 
знать о жителе дома. На самом деле речь шла о другом. 
Таня боялась узнать всю правду о брате. Фирсов ревно- 
вал Машу к Митьке и осторожно направлял разговор на 
осуждение Митьки, на то, чтобы это сделала Маша. Зинка 
видела в Маше соперницу и плохого человека, который 
не имеет права судить Митьку. Таким образом, все были 
против того, что Маша держит в плену своих чар Митю. 
Вот что вызывало негодование у всех, хотя об этом не 
было сказано ни слова. 

Другой пример из первой редакции «Вора» — разго- 
вор Митьки с Пчховым о причинах Митькиных злоключе- 
ний. Автор замечает: «Самый бой велся в глубине, а на 
поверхности играли лишь словесные узоры» (эта фраза 
теперь также отсутствует). Говорили о пустяках, наме- 
ками, как-то отрывочно, а за всем этим стояли: вера 
Векшина и скепсис Пчхова, оптимизм и пессимизм. 

В дальнейшем Леонов совершенствует формы выраже- 
ния подтекста, и указующий перст автора оказывается 
ненужным. 

Иными словами, у Леонова, по его определению, 
«...зачастую слова означают только поверхностное очерта- 
ние, молекулярное натяжение сверху, а все главное — 
там под текстом» 3, 

Разберем несколько примеров подтекста у Леонова. 

Сузанна в упор говорит Виссариону, что она узнала 
его: он — белый офицер. Она думает, что своими словами 
смутила его, но Виссарион, однако, ничем не выдает 
своего волнения. Сузанна неожиданно просит его: «Налей- 
те мне квасу, хочу пить!..» — и далее следует: «Напрасно 
она ждала, что он расплещет, наливая в глиняную круж- 
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ку». Слова Сузанны имеют подтекст: «А вот я сейчас 
проверю силу твоего самообладания!» И Виссарион отве- 
тил ей «подтекстом» жеста. 

Другой пример — из «Нашествия». 

Федор Таланов возвратился из тюрьмы в отчий дом. 
Близок фронт, могут ворваться немцы. Приходит отец, 
замечает сына. Начинается разговор. 

Таланов спрашивает сына, жива ли та, в которую он 
стрелял: 

«..эта женщина... умерла? 

Федор. Нет. Я хотел и себя, но не успел. 

Таланов. За что же ты ее... так? 

Федор. Я любил ее... Зря. 

Таланов. А теперь? 

Федор молчит. 

Приехал отдохнуть? Что ж, поживи, осмотрись». 

Таланов знает, что эта женщина жива. Ему просто 
хочется услышать интонацию и по ней почувствовать 
душевное состояние сына, его настроенность в эти страш- 
ные и ответственные дни. 

И Таланов видит смятение сына, но хорошо уже и то, 
что Федор не оправдывает своего поступка. 

В новом вопросе Таланова «А теперь?» звучит под- 
текст: отец спрашивает сына не только о том, любит ли 
он эту женщину и сейчас, но и о том, что он, Федор, 
думает делать теперь. 

Появляется двойное звучание реплики. 

Сейчас не до личных переживаний, не до отдыха, 
приближается враг, большое горе у народа... Что будет 
делать Федор? Но Федор молчит, и Таланов временно 
переводит вопрос в плоскость житейскую, чтобы затем 
все же вновь вернуться к серьезным предметам. 

Возьмем сцену из «Обыкновенного человека». 

Свеколкины — отец и дочь собираются покинуть дом 
Лодыгиных. Аннушка оставляет здесь частицу своего 
сердца — ведь она полюбила Алексея, жениха Киры (об 
этом никто, кроме ее отца, не подозревает). Наступает 
момент прощания. 

Аннушка подходит к Кире: 

«—И вы, прощайте. Самая счастливая на свете. 

Кира (держа ее руки). Верочка сказала мне по 
секрету, что ваш жених был тогда на матче. (Алексею.) 
Кажется, Егоров, вы не запомнили? Как жаль, что вы не 
показали его нам, Аннушка! 
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Аннушка неподвижно смотрит, чуть склонив голову, 
в лицо Киры. И та, профтя еще не затихшую боль в 
застылой улыбке Аннушки, смутилась и заметалась. 
Теперь она поняла, какой свадебный подарок поднесла 
ей эта приезжая девчоночка. 

Аннушка (в самые глаза). Ну... вы счастливы 
теперь? Любите Алексея Ивановича! 

Кира (торопливо вынув розы из волос, подарок 
Алексея). Сейчас у меня нет ничего дороже этого. Пе- 
редайте их... Егорову! 

Аннушка (шепотом). Непременно... (Й медленно 
уходит. } ». 

Кира поначалу говорит в покровительственном тоне, 
вспоминая об этом, простоватом, разумеется, «парне-фут- 
болисте» — женихе Аннушки (этого жениха Аннушка 
выдумала). И только взглянув в последний момент в 
глаза Аннушки, услышав ее ответные слова, ее голос, 
она мгновенно проникает в подтекст ее речи: «Я. тебе 
дарю Алексея, бери его, но я могла бы его взять, если б 
захотела!» И, спохватившись, протятивает ей, прощаясь, 
самое дорогое, что было у нее в данный момент, — цветы, 
подаренные Алексеем. 

Передать этот подтекст актрисе, играющей Аннущку, 
нелегко. Зато в случае удачи — как много сможет она 
сказать скупыми, лаконичными словами! 

К подтексту прибегали и прибегают многие художники 
слова, но ни один из современных писателей не исполь- 
зует его так систематически, ни один из них не насыщает 
свое творчество такими многообразными формами под- 
текста, как Леонов. 

Леонов говорит: «Зрителю не нужно говорить все. 
Надо вовлечь зрителя в действие, сделать его соучастни- 
ком происходящего на сцене. Ведь зрители всегда знают 
больше, чем любой отдельный автор. Подтекст создает 
возможность достижения громадной емкости образов». 

`° «Я вижу будущность нашей драматургии в огромных 
подтекстах, которые связывают ее со зрителем. Сегодня 
для художника недостаточна та клавиатура, которой рас- 
поряжается только он сам. Гамма его мастерства должна 
охватить целиком и клавиатуру зрителей». И, связывая 
далее свою мысль с вопросом об оценке наследия Достоев- 
ского, Леонов говорит о том, что этот писатель всегда 
дополнял свою клавиатуру клавиатурой читателей. Прав- 
да, есть читатели, которым нравится иметь немного струн 
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и которые Достоевского не понимают, но пусть это об- 
стоятельство не мешает другим ценить его произведе- 
НИЯ“. 

Когда (в связи с премьерой «Золотой кареты») Лео- 
нова спросили относительно основных идей его пьесы, он 
уклонился от прямого ответа: пусть идею вычитает и 
составит сам зритель! 

Леонов ответил на поставленный вопрос таким обра- 
зом: автор хотел показать людей, которые испытали в 
жизни неудачи, и людей, которым счастье благоприятство- 
вало (Тимоша, Березкин, с одной стороны, отец и сын 
Кареевы — с другой); передать ощущения человека, ко- 
торый едет назад, чтобы посмотреть свою молодость, тех 
людей, которых он знал раньше. В пьесе много встреч 
героев с молодостью и прощаний с ней. Прощаются 
с нею по-разному: Кареев, Марья Сергеевна, Непряхин... 

Иными словами, Леонов предложил зрителям самим 
ответить на заданный ему вопрос, самостоятельно сделать 
выводы из тех сопоставлений образов, которые даны в 
пьесе, прислушаться к репликам персонажей, к линии их 
диалогов, к «второму регистру», который автор все время 
заставляет звучать. 

Леонов ставит вопрос о радикальном изменении взаи- 
моотношений сцены и зрителей. Он так поясняет свою 
мысль: 

«Возьмем такой пример. Представьте, по шоссе мчится 
машина: колеса вертятся, кузов неподвижен — машина с 
огромной скоростью летит по ровной дороге. | 

«А что случится, если вдруг зажать цапфы ведущих 
колес машины? (Ну, и чтоб мотор был очень силен, 
конечно.) Тогда завращается кузов вокруг колес! 

Колеса — театр, кузов — зрители. Обычно театр вра- 
щается перед зрителями. А нужно, чтобы зрители начали 
вращаться вокруг театра. Не «театр для зрителя», а 
«зритель для театра»! Зритель «допускается» присутство- 
вать при спектакле». 

Развивая эту мысль, Леонов говорит 0б изменении 
взаимосвязей сцены и зрителя. Пусть театр откажется от 
суетливой сценической динамики, от подчеркнутых теат- 
ральных жестов и мимики, от торжественных тирад и 
декламации, а даст «простое изображение жизни в 
правильных формах» при минимальном сценическом дви- 
жении и жестах, с подтекстом, и зритель будет активно 
воспринимать изображаемое, дополняя его своим опытом, 
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своими знаниями. Внутренний мир зрителя будет весь в 
движении. 

Это — «театральная», сценическая мотивировка не- 
обходимости внедрения подтекста в литературу и те- 
атр.. 
Леонов не ограничивается только такой мотивиров- 
кой. Свой вывод он обосновывает психологией твор- 
чества. 

«Всегда ужасно неточно слово, даже фраза. Отсюда 
неудовлетворение у писателя. Хочется так сказать, чтобы 
как бы вырезать. резцом по меди. Найти законченную 
формулу явления. Это не всегда удается. 

Но есть другой способ достижения повышенной точ- 
ности — создать эту формулу в уме читателя и зрителя — 
с помощью подтекста». 

Подтекст свойствен не только отдельным элементам 
словесной «ткани» произведения — авторским описаниям, 
репликам персонажей, диалогам. Подтекст присущ от- 
дельным сценам, ситуациям, сопоставлениям судеб 
героев в сюжете произведения по какому-либо признаку, 
прямо не названному автором; наконец, есть подтекст у 
всего произведения в целом, — подтекст, являющийся 
в сущности аналогом такому понятию, как полнота и 
многогранность идейно-образной концепции произве- 
дения. 

У Леонова есть сравнение текста и подтекста с над- 
водной и подводной частями корабля: надводная часть — 
важна, но главное, что держит корабль на плаву, что 
приводит его в движение, — остов, винт — находится под 
водой. Их-то и надо иметь в виду, ощущать, знать. 

Невольно припоминается почти аналогичное сравне- 
ние, сделанное 9. Хемингуэем. Повесть «Старик и море», 
по признанию писателя, обдумывалась и подготавлива- 
лась тринадцать лет. Автор изучил жизнь рыбацкой 
деревни, всех ее жителей — словом, постарался узнать о 
той среде, к которой принадлежал старик, все. И только 
после этого он написал свою повесть, в основе которой 
лежал случай, происшедший в деревне. 

«Это,— объяснил Хемингуэй своим гостям из 
Москвы, — как у вашего Станиславского: актер, который 
произносит на сцене всего два слова, должен знать о 
своем герое все. Такая работа, как айсберг. На видимую 
часть его — семь частей, скрытых под водой. Это его 
основание, и оно придает силу и мощь той верхушке, 
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что видят люди. Чем больше вы знаете, чем больше — 
«под водой», тем мощнее ваш айсберг...» ° 

Такая работа «по системе Станиславского» и являет- 
ся одним из творческих принципов Леонова. 


Какова «механика» образования подтекстов в произве- 
дении Леонова, «механика» создания сцен, эпизодов и 
ситуаций двойного, тройного и большего числа звучаний? 
(Леонов как-то сказал, что в «Золотой карете» есть ситуа- 
ции «двойные, тройные и пятерные») 5. 

Для характеристики таких сложных ситуаций Леонов 
употребляет термины «наращивание ситуации», «скреще- 
ние координат». 

Чтобы понять, в чем тут дело, разберем один пример 
из «Дороги на Океан». 

Курилов и Лиза спустя некоторое время после начала 
их знакомства попадают в дом отдыха. Постепенно друж- 
ба переходит в любовь. Как же происходит объяснение в 
любви? Как подготавливается ситуация? 

Можно было бы все происшедшее описать довольно 
просто. 

Курилову нравилась Лиза; он часто виделся с ней и 
наконец полюбил ее. И он сказал ей: «Я люблю тебя!» 

Все предельно ясно и просто. 

Но можно эту ситуацию усложнить, обогатить: Кури- 
лов говорит ей о том, что любит ее, потому что в этот 
день она надела новое платье и он ее как-то по-новому 
увидел. Усложнение возможно и в другом направлении: 
положим, они пошли гулять, пошел дождь, она вся про- 
мокла, ему стало жалко ее — и это чувство жалости 
толкнуло его к раскрытию своего чувства... Так можно 
все более и более усложнять, «наращивать» ситуацию, 
вводя все новые и новые «координаты». 

Так именно и поступает Леонов в «Дороге на Океан». 

Основная ситуация такова: происходит сближение 
героев, возникает любовь, они боятся друг другу приз- 
наться. 

Начинаются «наращения» ситуации, причем одни из 
этих «наращений» усиливают возникшее чувство, дру- 
гие — тормозят его развитие. Происходит борьба, взаимо- 
действие многих факторов, и это придает эпизоду ту 
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«сложность», которая и делает его столь художественно 
полнокровным, жизненно убедительным, содержатель- 
ным, психологически насыщенным. 

Лиза не только любит Курилова, но и уважает его, 
глубоко взволнована его человечностью, его необычайной 
чуткостью и отзывчивостью к другим людям. Он ей глу- 
боко симпатичен, в нем она нашла того хорошего чело- 
века, который до сих пор как-то не встречался ей на 
жизненном пути и в котором она так нуждалась. С ним 
она делается лучше. Курилов прояснил для нее жизнен- 
ные горизонты. Он сумел сделать ее жизнь осмысленной 
и целеустремленной. Через Курилова Лиза приобщилась 
к большим идеям нашего времени. Ей стали понятны 
ранее казавшиеся отвлеченными идеалы коммунизма, 
которые в передаче Курилова выглядели так зримо, так 
реально. Курилов увлек ее своими мечтами о буду- 
щем. | 

Глубокая симпатия к Курилову делала любовь Лизы 
более глубокой, сильной. Введение координаты «чело- 
вечности» Нурилова усложняет и обогащает основную 

ситуацию. 

Действие происходит зимой, в Борщинском доме от- 
дыха. Это «условие» вносит в жизнь героев момент 
необычности. Курилов и Лиза раньше никогда не были 
в доме отдыха; теперь у них масса свободного времени. 
Обычные повседневные дела временно отходят в сторону, 
и на первом плане оказываются милые мелочи санатор- 
ного быта, простые: радости неожиданных встреч, очаро- 
вание русской зимы, снежная роща,— все это придает 
самой встрече Курилова и Лизы оттенок необычности, 
настраивает на мечтательный лад, пробуждает чувст- 
ва, которые в иной обстановке могли и не пробу- 
ДИТЬСЯя. 

Мы кратко перечислили все то, что непосредственно 
усложняет основную ситуацию. Но писатель вводит и 
факторы, отдаленно влияющие на нее. 

Курилов недавно потерял жену, и память о ней 
сдерживает растущее чувство; с другой стороны, сама 
одинокость Курилова в личной жизни, обостренная его 
внезапной болезнью, удалением от дел, питает это чув- 
СТВО. | 

Лиза ушла от мужа, и разрыв этот был окончатель- 
ным; она понимает, что ей нужно начинать свою жизнь — 
и не только личную — сызнова. Почему бы не пройти по 
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жизни вместе с Куриловым? Может быть, теперь она 
найдет свое счастье?.. 

Счастье... Авторская дума о человеческом счастье 
входит во все звенья «Дороги на Океан». Как добывается 
счастье, какими путями человечество идет к своему 
счастливому будущему? В чем счастье человека? Как оно 
соотносится с его трудом, с требованиями долга, с обя- 
занностями перед другими людьми? — эти и другие воп- 
росы ставит писатель в своем романе. | 

История личных взаимоотношений героев раскрывает- 
ся на широком фоне «ручьистых» потоков пестрой и 
многоцветной жизни, поисков счастья людьми различной 
судьбы, благотворных глубинных перемен в стране, вы- 
зревания новой социалистической морали... 

Не все благоприятствует любви героев. Многое ме- 
шает ей. Тут и большая разница лет, и настороженное 
отношение к происходящему со стороны приемного сына 
Курилова Алеши (Алеша однажды стал невольным сви- 
детелем «нежностей» между Лизой и отцом), и тяжелая 
болезнь Курилова (герой сомневается в своем праве на 
любовь Лизы). Тонкой психологической правдой насы- 
щено леоновское повествование о любви умудренного 
жизнью человека к молодой женщине. 

И вот финал, еще более обогащающий ситуацию. Ка- 
жется, все подготовлено к тому, чтобы герои объяснились 
в любви, чтобы он сказал ей наконец: «Я люблю тебя». 
Но автору мало тех «наслоений», которые он дал. Он 
вводит новые детали и «координаты». 

В отношениях героев наступает как бы охлаждение, 
отрезвление. В Курилове берет верх сознание того, что 
он не должен «распускаться», поддаваться миражным 
видениям счастья... Лизу пугает его сдержанность, сама 
сложность их отношений. Приходится ей задумываться 
и над вопросом о том, как' вообще ей жить дальше: 
семья развалилась, театральная карьера не удалась. Как 
раз в это время ей настойчиво предлагают работу, которая 
‘ее заинтересовала — руководить театральной самодеятель- 
ностью в Черемшанском депо, — не в Москве, где живет 
Курилов, а тут, возле Борщни. Не прояснилось до конца 
и само ее чувство к Курилову: в нем пока что было 
больше восхищения хорошим человеком, чем бескомпро- 
миссной подлинной страсти. 

И вот наконец происходит объяснение. Однажды, 
проходя мимо комнаты Лизы, Курилов заметил через 
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приоткрытую дверь («...жизнь в Борщне была простая»), 
что там что-то случилось. 

«Полуодетая, стоя на коленях, она одной рукой то- 
ропливо шарила в чемодане, кинутом на полу. На ее 
левой, откинутой в сторону руке он заметил кровь. 
Зажмурясь, он спросил баском, не нужна ли его помощь... 
Оказалось, Лиза сильно порезала палец и просила Кури- 
лова натуго перевязать кровоточащую ранку. Он вошел, 
она протянула ему руку... 

«— Я не гляжу... не гляжу! — бормотал Алексей Ни- 
китич, а ночной воздух Лизиной комнаты мутил ему го- 
лову. 

Она стряхнула кровь с руки, чтобы виднее была ранка, 
и тотчас же новая капелька выросла на порезе, и созре- 
ла, и упала на пол. Она гипнотизировала обоих, эта смо- 
родинка крови, и через какую-то внезапную жалость сбли- 
зила их... Лиза не сопротивлялась и только откидыва- 
ла руку в сторону, чтобы не измарать его кровью, за- 
вороженно глядя на капельки снега в его седых 
усах». 

Так наконец открылось чувство, и последнее «наслое- 
ние» сделало ситуацию еще более психологически глубо- 
кой и правдоподобной. Внезапная жалость стала тем 
толчком, который устранил последнюю перегородку, смел 
последние препятствия... 

Таков леоновский метод «наращивания» ситуации, ме- 
тод «двойной», «тройной» и «пятерной» ситуации, ко- 
торый делает его повествование столь лаконичным и 
бесконечно емким, сдержанным и необычайно вырази- 
тельным. Автор играет на многих струнах в душах чита- 
телей, мобилизует самые разнообразные переживания 
и знания читателей для того, чтобы бережно донести до 
их сознания и чувства жизненную правду — выхвачен- 
ные им 5 — 10 — 15 «координат» из реальности, где их 
бесконечное множество, учитываемое в порядке первого 
приближенья к истине лишь всей совокупностью искус- 
ства, науки и человеческой практики за всю историю 
существования людей. 

Как назвать этот метод Леонова — подтекстом или 
системой «координат», «наращиванием» ситуации или 
как-либо иначе, — в сущности безразлично. Важно по- 
нять художественную систему писателя и отдать долж- 
ное его большому искусству. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ 
О КРИТИКЕ 


Всем движением современной литературы выдвинут 
‚вопрос о критике. 

В этот разговор включаются и писатели, те, кто пре- 
доставляет критикам «материал» для суждений. В их 
высказываниях, проникнутых пониманием специфики 
искусства, особенностей творческого процесса, находим 
новые аспекты в определении задач критики. 

В письме к автору настоящих строк (сентябрь 1969 г.) 
Леонов так отозвался о задаче литературоведа, изучаю- 
щего творчество писателя: 

«...мне всегда казалось, что у настоящего писателя его 
книги есть его духовная биография, и не хулить ее надо 
либо в рамки своей схемы вгонять, а вот так и рассматри- 
вать — ее всю, как историю заболевания некоей мечтой 
или идеей. Дело критика, поскольку ему видней со сторо- 
ны, помочь нашему брату увидеть себя во весь (возмож- 
ный также) рост, найти свой голос, структуру творческого 
кристалла. Иногда нам труднее это дается — извнутри, 
из этой душной тьмы, откуда мы рвемся с нашими жи- 
выми куклами, двойниками, фантомами на голубой све’ 
господний. 

Мы и должны быть разные, нарушающие все ожидания 
и эталоны, несхожие — как рисунок на ладони. 

Разумеется — в случае, если у него, литератора, есть 
своя, эта биография, задание неба, которое он и выпол- 
няет горбом и кровью души, своя окрестность наконец, 
в которой есть где и интересно (независимо от данной 
темы, книги и сюжета) побродить современнику (читаю- 
щему) ». 

В этом письме обращают на себя внимание несколько 
моментов. 

Прежде всего понятие духовной биографии писателя. 
С точки зрения Леонова, произведения писателя интерес- 
ны не только моментом отражения объективной реаль- 
ности, событий, характеров, но и эстетическим воплощени- 
ем духовных качеств и духовного развития самого со- 
здателя произведений. Художественный субъект при- 
знается важнейшим элементом и слагаемым содержа- 
ния художественных произведений. 

Важнейшей координатой духовной биографии худож- 
ника является, по словам Леонова, «история заболевания 
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некоей мечтой и идеей». Со словом «заболевание» встре- 
чаемся и в леоновском определении генезиса образов: 
«У меня это начинается обычно с смутного, но упорного 
заболевания словесным образом, портретом, с неопреде- 
ленного предчувствия, что его возможно найти» 7. 

«Мечта» и «идея» постепенно захватывают всю натуру 
художника, становятся ядром его духовной сущности. 

Не всякий писатель обладает собственной духовной 
биографией. В таком случае, видимо, критик имеет право 
более «вольно» определять свой системный подход к 
творчеству писателя. 

Как понять специфическое леоновское замечание об 
«окрестностях»? Оно имеет в виду, вероятно, и способ- 
ность писателя побудить читателя ассоциативно мыслить 
о явлениях, непосредственно в произведении не отра- 
женных, и кругозор, мыслительную масштабность худож- 
ника. Думается, что к вопросу об «окрестностях» имеет 
прямое отношение следующее высказывание Леоно- 
ва: «..я рассматриваю страницу, написанную мной, не 
только как кусок информации, которую я должен сооб- 
щить, но и как лестницу, по которой можно. спуститься 
в самые глубины, в преисподнюю событий, внутрь самого 
предмета, который анализирую»8. «Окрестности» — это 
внутренняя емкость текста, его суггестивность, его ху- 
дожественный подтекст. 

Дело критика — всегда иметь в виду эти специфичес- 
кие качества художника, считаться с ними, строить свои 
суждения и самый план анализа творчества писателя в 
соответствии с ними. 

Особенный акцент делает Леонов на творческой ин- 
дивидуальности писателя. Он зовет критиков понять 
«структуру творческого кристалла», ту призму, сквозь 
которую писатель смотрит на мир, ту особую систему, 
которая формирует художнические впечатления бытия. 
«Несхожие — как рисунок на ладони», «разные, нару- 
шающие все ожидания и эталоны» — в этих словах бес- 
компромиссно выражено убеждение Леонова в том, что 
индивидуальное своеобразие писателя является условием 
его творческого существования. 

Отвечая на вопрос о том, какую роль могут сыграть 
литературоведы в познании особенностей его собствен- 
ного творчества, Леонов между прочим сказал: 

«Конечно, их работа имеет большое значение, если 
она не тратится на пересказывание произведения, — 
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ведь читатели и без этого рано или поздно поймут смысл 
книги. Литературоведы могут написать о сквозных темах 
моих книг. Возьмем «Бурыгу», один из моих первых рас- 
сказов. Там уже заложено все то, что в дальнейшем 
развернуто в моих книгах: лес, цирк, любовь к родине, 
всепоглощающая страсть, сказочные и таинственные силы 
леса. Поэт навсегда заболевает своей большой темой, и он 
все вновь и вновь возвращается к ней»?. Так снова воз- 
никает поэтический образ «заболевания» художника, на 
этот раз «пожизненного». 

Здесь подчеркнуты органичность творческого пути 
писателя, внутренняя связь, существующая между произ- 
ведениями. Писатель не просто переходит от темы к теме, 
не только следует за логикой событий, за реальным дви- 
жением истории, но и сохраняет свою собственную ло- 
гику, рисует движение собственного художественного 
мира образов, тем, мотивов. Для писателя его разные 
книги объединяются в одну большую тему, которая раз- 
рабатывается всю жизнь. Это страницы одного произве- 
дения, которые непрерывно шлифуются, уточняются и 
обогащаются, а в необходимых случаях по принципам 
диалектического скачка радикально меняются и пере- 
сматриваются. 

Рассказывая о романе, над которым он работает по- 
следние годы, Леонов между прочим сообщает, что в 
новой книге появится «маленькая девочка Катя, о кото- 
рой мечтал Увадьев в «Соти». Катя за это время выросла 
и многое поняла»!0, Явившийся писателю в давние годы 
образ «вырос» по всем законам человеческого существо- 
вания и теперь появится перед читателем в новом воз- 
растном качестве. ^ 

Большой писатель имеет свою духовную биографию, 
которая входит в образы и темы его произведения. Она 
интересна сама по себе, входит как исторически реальное 
и значительное явление в общую летопись эпохи, в 
историю духовной жизни народа. 


ПИСАТЕЛЬ-ОБЩЕСТВЕННИК 


Советский писатель не отделяет своей профессиональ- 
ной работы от общественно-литературной. Поражает ши- 
рота и многообразие деятельности Леонова. 

Возьму один год жизни писателя — 1948. 

Сначала перечислю его постоянные общественные 
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обязанности: депутат Верховного Совета СССР и Мос- 
совета, член Комитета по делам искусств, член худо- 
жественного совета при Министерстве кинематографии. 
(Я уже не говорю о «должностях» писательских: член 
президиума и секретариата Правления ССП СССР, ред- 
коллегии «Литературной газеты», председатель правле- 
ния Литфонда). 

Выезжал в составе делегаций: писателей — в Киев для 
Участия в торжествах в связи с тридцатилетием Совет- 
ской Украины (январь), правительственной — во главе с 
К.Е. Ворошиловым, — в Венгрию на празднование столе- 
тия Венгерской революции 1848 года (март), советской 
общественности — на Международный конгресс деятелей 
культуры в защиту мира в Польшу, во Вроцлав (август), 
писателей — на съезд писателей Украины, в Киев (де- 
кабрь). 

Открыл вступительным словом юбилейный вечер, 
посвященный семидесятипятилетию со дня рождения 
Пришвина (февраль), вечера встречи писателей с геоло- 
гами, разведчиками недр (февраль), с работниками лес- 
ного хозяйства (ноябрь), председательствовал на встрече 
участников декады латышской литературы, со слуша- 
телями Военно-политической академии имени 
В. И. Ленина. 

Выступил с речью на митинге трудящихся Вроцлава в 
защиту мира (август). Принял участие в обсуждении 
сценариев в художественном совете Министерства кине- 
матографии (февраль). Приветствовал бразильского 
писателя Жоржи Амаду на встрече в ЦДЛ (декабрь). 
Присутствовал на «весеннем зеленом базаре» в Дзержин- 
ском детском парке (май). Вошел в состав постоян- 
ной комиссии ССП по бумажной промышленности (фев- 
раль). 

В 1948 году появились публицистические статьи Лео- 
нова: «Бессмертие», «Венгерская весна», «Золотое зер- 
но», «Непримиримость», «Жаба», «Солдат человече- 
ства», «Птица, облетевшая мир», «Достояние народа» 
и др- 

Здесь приведены лишь данные, почерннутые в печати. 
Совершенно очевидно, что они далеко не полные. 

Было бы очень интересно дать такую хронику деятель- 
ности Леонова за все годы его литературной жизни: 
появилось бы весьма поучительное и выразительное сви- 
детельство об активности писателя, о его энергии и 
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инициативе, о широте его связей с жизнью страны, с 
обществом и народом. Он поистине видный государствен- 
ный и общественный деятель нашего времени. 


Сноски и примечания 


1 Экземпляр журнала предоставил автору настоящей работы 
Н. М. Белинкий (ныне покойный), участник этого кружка. 

? Впрочем, есть фамилия Унтилов: И.А. Унтилов — известный 
путешественник 20-х годов. 

3 «Золотая карета». Материалы к постановке пьесы Л. Леонова. 
М., 1946, с. 8. ‚ 

“ «СЦегаго1 поушу», Ргара, 1957, 2 ПШ, 3. 6. 

5 Боровик Г. У Эрнеста Хемингузэя.— «Огонек», 1960, № 14, 
с. 21. 

8 «Моуа шуз», Ргара. 1959, № 4, з. 433. ‚ 

7 Сезргасв ш! Шеоша Теопо\. — «ЗштатЫ Роги» (Вегщ), 
1972, 4. Нед, з. 762. 

8 Открытията и отговорността на писател. Беседа с Леонид 
Леонов.— «Литературен фронт» (София), 1970, 22 октомври. 

3 «Э1шп ипа Рогш», 5. 768. 

10«51то ира Рог», 5. 764. 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
В ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Леонид Леонов привлек к себе внимание с первых же 
шагов в литературе. Яркая талантливость автора, новизна 
и глубокость его поэтической мысли были замечены сразу, 
и вскоре его творчество получило широкое признание, 
вокруг произведений завязывались критические дискуссии 
полемика. Конечно, такого рода споры — нередкое явле- 
ние в истории литературы. Но обсуждения леоновских 
вещей носили особенно пристрастный характер и порою 
сопровождались критическими нападками. 

На то были свои основания, и прежде всего взрывной 
писательский темперамент, своеобразная «задиристость» 
писателя. Леонов смело брался за решение очень сложных 
и острых проблем времени, всегда поражал оригиналь- 
ностью взгляда, четкой выявленностью своих симпатий 
и антипатий. Леоновские произведения требовали и тре- 
буют от читателя ответной реакции, их невозможно игно- 
рировать, не замечать, замалчивать. Воспринимая живо- 
писно-зримое изображение жизни у Леонова и осмысливая 
богатство его идей, читатель вместе с тем все время слы- 
шит, различает голос, индивидуальную интонацию авто- 
ра, отчетливо ощущает то, что на языке литературной 
критики называется активностью художественного субъ- 
екта. 

Оттого нередко выплескиваттся волнение и за- 
пал автора в протуберанцах прямого публицистического 
слова. 

Оттого Леонов, не удовлетворяясь традиционным ме- 
тодом постепенного воздействия средствами искусства на 
нравственное сознание читателей, стремится вызвать 
своими произведениями безотлагательные реальные дей- 
ствия, как это было в случае с романом «Русский лес» и 
связанными с лесной темой статьями и интервью 40 — 
‘60-х годов; так же «напористы» и требовательны выс- 
тупления Леонова, посвященные теме писательской 
ответственности и писательского долга в обществе (роман 
«Вор», доклад «Слово о Горьком», речи на европейском 


21 В. Ковалев 313 


форуме писателей в Ленинграде и на конгрессе Пенклуба 
в Югославии, статья «Талант и труд»). | 

Леонов — художник необычайно цельный. Его произ- 
ведения, от ранних рассказов до романов и пьес, создан- 
ных десятилетия спустя, образуют «как бы звенья одной 
цепи, одной темы» (Е. Сурков). Художник изобретатель- 
но варьирует и неустанно развивает однажды родившиеся 
темы и образы, всесторонне выявляет их эстетико-позна- 
вательные ресурсы, тесно скрепляет рожденные иным 
временем темы и образы с предшествующими, открывает 
и обозначает свойственный им идейный и художествен- 
ный общий коэффициент. 

Можно подумать, что такой тип творческой работы 
ограничивает автора, делая его нечувствительным к 
влияниям изменчивого социального бытия, крутых пово- 
ротов истории. Но нет, такое предположение опровергает- 
ся всем развитием леоновского таланта, чуткого к думам 
и настроениям народа, к велениям времени, истинно 
актуального по своим идеям и мироощущению и в своих 
художественных решениях. 

Вследствие этого дискуссии вокруг Леонова, возник- 
шие давно, еще в 20-е годы, единой фабулой развивались 
в последующее время, вплоть до сегодняшних критичес- 
ких размышлений и споров. Этапы критического восприя- 
тия произведений Леонова — это звенья многолетнего раз- 
говора, последовательное развитие, а в ряде отношений 
и случаев и корректировка возникших прежде мнений, 
оценок, гипотез, предубеждений и ошибок. Вместе с тем 
осмысление истории истолкования произведений писателя 
позволяет лучше понять логику и закономерность леонов- 
ского творчества, выраженные то плавной линией эволю- 
ции, то крутым изломом внезапного «прыжка»; более 
полно расшифровать полемическую направленность и 
подтекстовые смыслы — произведений, многоаспект- 
ные связи их с жизнью, с «внелитературным» мате- 
риалом. 

Леонов входил в литературу в атмосфере понимания и 
поддержки (вспомним отзывы Горького, Луначарского, 
Фрунзе, Фурманова). Но нельзя не заметить того, что в 
оценке леоновских произведений рано возникли. лож- 
ные тенденции. С одной стороны, акцентировка исключи- 
тельности и уникальности его творческой индивидуаль- 
ности, с другой — запальчивое отрицание сколько-ни- 
будь значительных достоинств в его творчестве. Обе 
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эти тенденции, при всем их несходстве, приводили к 
сходному выводу, отъединявшему Леонова от главно- 
го потока послеоктябрьской революционной литера- 
туры. 

В первом случае критики как бы чересчур «индиви- 
дуализировали» творчество Леонова, превращали его в 
феномен, в блестящее исключение, в сплошную незаконо- 
мерность... Но, быть может, от этого выигрывала обри- 
совка творческой индивидуальности писателя? И он четче 
представал перед читателем в своей главной сути? Нет! 
Замкнутый в исключительной неповторимости, он выгля- 
дел в критическом освещении беднее и однообразнее, чем 
был на самом деле. Он оказывался в вакууме, в оторван- 
ности от писателей-современников, и поневоле эта кри- 
тика стала видеть в его творчестве лишь продолжение 
старой традиции, а то и просто рецидив, талантливое 
повторение того, что уже дала классическая литература. 
Оставалась незамеченной принципиальная общность пути 
формирования и развития Леонова с путями крупнейних 
советских писателей, и в сущности оказалась непонятной 
свойственная ему подлинная оригинальность индиви- 
дуального аспекта видения мира и новаторского решения 
общих творческих задач, которые решала советская лите- 
ратура. 

Во втором случае творчество Леонова становилось 
объектом вульгаризированного и к тому же грешившего 
большими неточностями в суждениях упрощенного со- 
циологического литературоведения, накрепко привязывав- 
шего писателя к мелкобуржуазной («унтиловской», «за- 
рядьевской» и т.д.) социально-классовой прослойке и 
из этого придуманного обстоятельства выводившего «все 
его качества» (имеется в виду рапповская и переверзев- 
ская критика). Свою задачу эта критика видела не в 
объективном анализе явления искусства, не в изучении 
его действительной специфики, реальных взаимосвязей 
единичного с общим, а в высокомерном критиканстве, 
в обличении автора, зачастую в терминах безапелляцион- 
ного судейского вердикта. Специфическое и индивидуаль- 
ное она демагогически истолковывала как индивидуалис- 
тическое и чуждо-устарелое, подлинный реализм воспри- 
нимала как натуралистическое описательство и объекти- 
визм, психологический анализ клеймила как проявление 
апологетики стихийности и протаскивание фрейдизма и 
интуитивизма. Эта критика зачастую отождествляла 
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позицию писателя с позицией его героев, игнорировала 
авторские концепции в их полноте и сложности, вслед- 
ствие чего от нее ускользали широкая позитивная гума- 
нистическая программа Леонова, его острый революцион- 
ный критицизм в оценке мещанства, буржуазного индиви- 
дуализма и анархичности. Эта критика руководствова- 
лась примерно таким рассуждением: «Леонов остается и 
останется нашим лишь постольку, поскольку мы его 
критикуем и будем критиковать». Свою миссию она ви- 
дела в «подталкивании» писателя, в «предостережении» 
от ошибок и пр. Эта критика была неспособна что-либо 
понять в таланте и творческом развитии Леонова, сколь- 
ко-нибудь правильно оценить его произведения, искус- 
ственно отрывала художника от почвы, его питавшей, и 
от традиций, его взрастивших. Она отнимала у него 
перспективу. К сожалению, отзвуки этой псевдоортодок- 
сальной критики 20-х годов не раз возникали в 30 — 50-е 
Годы. 

Когда в 50-х годах к изучению творчества Леонова 
подключилось литературоведение с его методами истори- 
ческого и системного изучения явлений искусства, оно 
попыталось прежде всего преодолеть эти тенденции. Путь 
писателя осмысливался в 90-е годы как путь к социалис- 
тическому реализму, как трасса творческого движения, 
совпадавшая в главном и основном с трассой движения 
всей советской литературы. Были пересмотрены и от- 
вергнуты «категорические императивы» вульгаризатор- 
ско-дотматической критики и посредством детального 
анализа леоновской прозы и драматургии продемонстри- 
рованы великолепные ее качества, подчеркнуты сила и 
величие писателя, давшего замечательную художествен- 
ную летопись революционной эпохи. 

Означал ли этот поворот в осмыслении Леонова, что 
изучение творческой индивидуальности писателя заглохло, 
что критика не продолжила попыток уточнения 0со0- 
бенного и своеобразного в творческом опыте писателя? Нет. 
Именно в 50-е и 70-е годы появились работы ряда авто- 
ров, давшие более точное представление о творческом 
пути писателя, о специфических особенностях его реали- 
стического метода, о жанровом богатстве и своеобразии 
его произведений, о характере преемственной связи твор- 
чества Леонова с русской национальной художественной 
традицией. Все это было связано с общим усилением 
интереса науки о литературе к личности художника, к 
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характеристике творческой индивидуальности писа- 
теля. 

Теперь, в большой ретроспективе, нам яснее становят- 
ся те трудные пути познавания своеобразия художествен- 
ной системы леоновского реализма, которыми шла часть 
критики 20 — 30-х годов, принимавшая черты творческого 
своеобразия писателя за «пороки» его творческого метода, 
отражавшие якобы присущую ему идейную уязвимость, 
недопонимание революции и т.д. Художественное свое- 
образие Леонова, особенности его реализма причудливо 
воспринималось частью критики как отъединенность авто- 
ра от жизни, который в силу этого якобы подменяет 
полноту изображения реальности в ее передовых тенден- 
циях разного рода «вымыслами» творческой фантазии и 
демонстрацией обильного негативного материала, а ме- 
тоды добротного бытописания и психологизма искажает 
и портит поэтическими условностями, затейливой архи- 
тектоникой и неумеренной символизацией. Именно в та- 
ком духе оценила часть критики романы «Скутаревский» 
и «Дорога на Океан», пьесу «Половчанские сады». К этим 
деформациям критического восприятия Леонова при- 
бавлялась изрядная доля непонимания национального 
своеобразия авторского мироощущения и тех художест- 
венных традиций, которые он ценил, и в этом отно- 
шении критика 20 — 30-х годов как бы перестала 
считаться с проникновенными горьковскими оценка- 
ми (вспомним слова Горького о Леонове — «страшно 
русском художнике», о «болыпом русском писате- 
ле»— продолжателе «дела классической русской литера- 
туры»). 

Нельзя думать, что понимание своеобразия леоновско- 
го реализма (социалистического реализма!) в критике 
последних десятилетий было бесспорным. Отдельные ли- 
тературоведы силились и в это время отыскать в реалис- 
тическом методе Леонова обязательные изъяны, несовер- 
тенства, состоящие, по их мнению, в односторонней 
увлеченности писателя логическим выражением мысли в 
ущерб психологической правде характеров и пластичности 
изображения жизни. Философская структура леоновских 
произведений, разветвленность и многоэтажная постройка 
его идейно-образных концепций, насыщенность мыслью. 
бытовой реалистической детали, приобретающей в соответ- 
ствующей ситуации, на скрещении заданных авто- 
ром смысловых координат, значение законченной фор- 
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мулы явления, — все это плоско истолковывалось ими 
не как новый шаг в развитии художественных средств 
индивидуализации и типизации, а как «огрехи» в 
творческой работе, как ослабление реалистической ос- 
новы. 

В прежних и нынешних спорах о Леонове не раз воз- 
никал вопрос о противоречиях в его творчестве. Иные 
критики многозначительно напоминали о том, что в мире 
нет явлений, лишенных внутренних противоречий (диа- 
лектика!) и что поэтому у Леонова они должны быть 
непременно найдены и четко указаны. В 20-е годы 
(а порою и в `30-е) критики искали противоречий в 
мировоззрении писателя, порою даже в его политических 
взглядах, и эти поиски, как для нас теперь совершенно 
ясно, были бесплодны: ведь Леонов был не только бойцом 
революции на фронтах гражданской войны, но и зачина- 
телем, активным строителем новой, революционной лите- 
ратуры. 

Проблема противоречий в творчестве писателя, конеч- 
но, должна разрабатываться. Но не надо разговор об 
этом обращать обязательно в укор автору. | 

На одно из противоречий намекнул сам Леонов в 
приветствии участникам посвященной его творчеству 
конференции в Лейпциге (1970). Это — противоречие 
между «недостаточно точной формой» и авторскими идея- 
ми, авторскими наблюдениями над современным миром и 
современниками. Причина? «...Из-за стремительного вре- 
мени», — говорит Леонов. Примененное здесь понятие 
«точности» формы следует сопоставить с леоновским 
определением горьковского реализма, имеющимся в 
«Слове о Горьком» («реализм высокой точности»). Лео- 
нов привлекает наше внимание к противоречию в твор- 
ческой работе современного писателя, специфичному 
именно для нашей эпохи: оно рождает новые творческие 
муки, побуждает автора вырабатывать новые приемы 
«ухватывания», художественного фиксирования динамич- 
ной реальности. Рассмотрение такого рода противоречий 
поможет критике вникнуть в самую сердцевину твор- 
ческих проблем художника, живой диалектики современ- 
ного творческого процесса. 

Не раз отмечалась в критике сложность произведе- 
ний Леонова, требующая от читателя напряжения мысли, 
умения видеть внутреннее единство внешне разомкнутых 
звеньев, проникать внутрь строк, бродить по окрестнос- 
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тям образа, темы, постигать сокровенный философский 
смысл пластических картин бытия и самой структуры 
произведения фокусирования жизненного материала. 
Порою обо всем этом говорилось в негативном плане — 
как об изъянах его метода. При этом как-то забывалось, 
что, во-первых, читатели бывают разные — одни более, 
другие менее подготовленные к восприятию произведений 
искусства — и что последней категории читателей, 
естественно, не так-то легко оценить достоинства фило- 
софско-психологической прозы Леонова; и что, во-вторых, 
писатели бывают разные: одни преподносят читателю 
готовые истины, как иная мать разжеванную пищу ре- 
бенку, — другие стремятся вовлечь читателя в активную 
сотворческую работу, побудить его, активно размышляя, 
уяснить истину глубже, полнее. 

Понятно, что известная сложность творчества Леонова, 
насыщенность философским смыслом элементов формы 
создают объективную основу для разноречий в его оцен- 
ке, критических споров, дискуссий. К сожалению, порою 
такие споры мало помогали понять творчество писателя, 
приводили к шатким и односторонним заключениям, о 
которых, впрочем, вскоре все забывали. Споры эти были 
плодотворными в тех случаях, когда противоречивость и 
сложность леоновских произведений рассматривались как 
признаки их несхематичности и неоднозначности, как 
выражение оригинальной концепции реализма, как прояв- 
ление философской акцентировки идейно-образных кон- 
цепций. 

В 50 — 60-е годы фронт исследований расширился, к 
советским литературоведам присоединились зарубежные 
ученые, которые выявили новые аспекты в исследовании 
творчества Леонова. Оно стало рассматриваться и изучать- 
ся в контексте мировой литературы. Марксистская кри- 
тика обратила особое внимание на интернационалистс- 
кий пафос творчества художника, на то, что проблемы 
России и Советского Союза Леонов умеет освещать 
в их соотнесенности с проблемами народов мира, с 
теми ситуациями и конфликтами, которые складыва- 
ются и проявляются далеко за рубежами Советского 
Союза. 

Но за рубежом устойчиво существуют и искаженные 
трактовки творчества Леонова в буржуазном и находящем- 
ся в тесной зависимости от него ревизионистском литера- 
туроведении. Творчество Леонова противопоставляется 
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советской литературе, леоновский реализм — социалисти- 
ческому реализму. Как это делается? Сперва формули- 
руется некий эталон советской литературы, а затем путем 
сопоставления с ним творчества Леонова устанавливается, 
что оно не соответствует этому эталону и, стало быть, 
Делается дальнейший вывод; развивается вне принципов 
социалистического реализма. К этому же ложному заклю- 
чению критика приходит и другим путем. Утверждает- 
ся, Что советская литература возникала на развали- 
нах «старой литературы», как бы вне традиций. Лео- 
нов же не порывал связей с классической традицией и 
поэтому, заключает эта критика, должен рассматри- 
ваться вне закономерностей социалистического реа- 
лизма. 

Оба эти «фальшивых «хода» буржуазно-ревизионист- 
ской критики стоят в очевидной связи с вульгаризатор- 
скими концепциями 20 — 30-х годов. 

В изучении леоновского творчества создана большая 
критическая традиция. Это обстоятельство и облегчает 
и вместе с тем усложняет задачи новых исследований: 
от элементарных проблем нужно переходить к проблемам 
повышенной сложности. 

Вопрос о сущности и своеобразии леоновского рез- 
лизма — один из Центральных в нынешних исследова- 
НИЯХ. | 

Реализм, как известно, не сводится к зеркальному от- 
ражательству, к адекватнейшему копированию действи- 
тельности. Он учитывает способность и склонность чело- 
веческого сознания к фантазии и делает сознательно 
‘применяемую фантазию средством глубочайшего про- 
никновения от внешнего к внутреннему, раскрытия воз- 
можных последствий данной ситуации и потенций дан- 
ного характера, то есть средством точнейшего отображе- 
ния реальности, ее перспектив, ее тенденций. В художе- 
ственном обобщении — в отличие от логического — эле- 
мент фантазии играет большую роль. В характере этой 
фантазии, в том, как именно художник обобщает факты, 
какую поэтическую трансформацию претерпевают жиз- 
ненные явления в мире его образов, в усвоенной им худо- 
жественной системе нужно видеть истоки типологии и 
нюансировки внутри реализма, одну из причин творческо- 
го своеобразия писателей. 

Творческая фантазия Леонова,— в чем она заключает- 
ся? Как она преображает натуральную реальность, помо- 
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гая ее лучше познать? В чем состоят особенности леонов- 
ского поэтического изображения? 

Представляется, что своеобразие эпохального творчест- 
ва Леонова делается яснее при сопоставлении его с 
другим эпохальным явлением в русской литературе ХХ 
века —с Шолоховым. В творчестве этих двух писате- 
лей-современников, в их беспокойных исканиях, в их 
великих достижениях наиболее полно и развернуто — на 
протяжении полувека — выразился новый этап в развитии 
русской национальной художественной традиции, в осу- 
ществлении задач национального и социального само- 
познания в новую эпоху. В их творчестве продолжены 
две главные линии развития русского реализма — пуш- 
кинско-толстовские и гоголевско- достоевские, обогащен- 
ные и сближенные одна с ‘другой в начале ХХ века 
гением Чехова и Горького, тенденции эпической полноты 
изображения эпохальных событий в их социально-психо- 
логической и бытовой конкретности, с одной стороны, и 
«рефлективного» отражения главных событий времени в 
переживаниях и мышлении современников, с другой. 
Шолохов и Леонов создали самые выдающиеся образцы 
современного эпоса и современной философско-психоло- 
гической прозы, причем и та и другая линии, различаясь 
акцентами, порою очень близко сходятся одна с другою, 
как это явственно обнаруживается при сопоставлении 
«Барсуков» с. «Тихим Доном», «Соти» с «Поднятой це- 
линой», «Взятия Великошумска» с «Они сражались за 
Родину», «Золотой кареты» с «Судьбой человека». Два 
эти художника не только дают знание о мире, перестраи- 
ваемом в революционную эпоху, но и могуче влияют на 
формирование человека будущего, дума о котором про- 
ходит через все их произведения. Они проводят читате- 
ля — если использовать термины леоновской эстетики — 
через «лабораторию больших страстей», «настоящих 
человеческих эмоций», открывают ему «сокровенную че- 
ловеческую сущность» характеров нашего времени, нап- 
ряженную внутреннюю «борьбу хорошего с дурным в их 
душах», увлекают его анализом и осмыслением «фило- 
софских поступков», тех решений и выборов, кото-’ 
рые постоянно приходится делать человеку в сложных 
обстоятельствах современной жизни. Этим путем 
они и достигают целей, стоящих перед современ- 
ным прогрессивным искусством — «гуманистического 
воспитания личности», гуманитарного преобразования 
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человеческой души», укрепления начал национального 
сознания на основах интернационалистской философии 
формирования качеств нового, социалистического че- 
ловека. 

Не миновать леоноведам и более глубокого исследо- 
вания отношения Леонова к наследию Достоевского — 
крайне важного для уяснения леоновской реалистической 
эстетики. Было время, когда в. Леонове видели просто 
продолжателя, а то и подражателя Достоевского. Затем 
наступила полоса разъединения и противопоставления 
этих писателей: произведения Леонова анализировались 
преимущественно под знаком полемики с Достоевским, — 
так в умах критиков кристаллизовалась мысль о твор- 
ческой самостоятельности Леонова. В последних иссле- 
дованиях не исчезает мысль о наличии полемики Леоно- 
ва с Достоевским, но акцент переносится на идею твор- 
ческой преемственности, на то, что Леонов находит новые 
решения больших проблем человеческой истории, волно- 
вавших Достоевского, что в этой перекличке писателей 
двух веков нужно видеть движение по спирали, виток на 
новом уровне. 

Теперь уже критики не сковывают свою мысль от- 
влеченными понятиями «подражание» и «влияние». 
Сходство Леонова с его великим предшественником яв- 
ляется следствием того объективного фактора, что многие 
темы человеческого бытия, «коренные проблемы устрой- 
ства человека на Земле» (Леонов), занимавшие и сжигав- 
шие Достоевского, остаются и в нашу эпоху в повестке 
дня истории и по наследству переходят к писателю новой 
эпохи. Достоевский говорил о них до совершившихся 
величайших событий, до перелома в истории человечества, 
Леонов — после, с оглядкой на колоссальный историчес- 
кий опыт столетия, прошедшего со дня смерти Достоев- 
ского. Отсюда разница в трактовке родственных тем и 
проблем. Другое время породило другой тонус ‘жизни. 
Времена Достоевского характеризовались относительно 
меньшей динамичностью развития общества; теперь же 
убыстрен ритм жизни. И это не может не сказаться на 
различиях в содержании, в самой направленности твор- 
чества обоих художников (не говоря уж о различиях в их 
мировоззрении). Словом, при исследовании этой пробле- 
мы нужно побольше внимания уделять постижению 
объективных факторов творчества обоих писателей, и видя 
сходство и родственность, не забывать о капитальных 
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различиях и несовместимостях. Что же касается худо- 
жественных «приемов», то они есть «явление конститу- 
циональное» (Леонов), зависимое от особенностей «лич- 
ной духовной судьбы» писателя (Леонов), его духовной 
и просто человеческой биографии. Разве может истин- 
ный художник, действующий по внутренним импульсам, 
в соответствии со своей природой и своей заданной консти- 
туцией, кому-либо подражать? За подражание принимают 
просто совпадения, возникающие потому, что речь идет 
все о том же — о человеке, о людях, их бытии, которое, 
при всех своих различиях — исторических, националь- 
ных и социально-классовых, в чем-то сходно и повто- 
ряется. К терминам «влияние» и «подражание» часто 
обращаются и в тех случаях, когда критики не мо- 
гут поставить «диагноза», не в состоянии проанализи- 
ровать явление конкретно, выработать его точную фор- 
мулу. (В данном абзаце приведено несколько формулиро- 
вок Леонова из его беседы с автором настоящих строк.) 
Перед` критиками — множество увлекательных воз- 
можностей исследования этой темы. Правда, они могут 
быть реализованы лишь в том случае, если критик будет 
глубоко понимать не только Леонова и его эпоху, но и 
Достоевского и его эпоху, и если к пониманию Достоев- 
ского он пойдет не заезженным и укатанным путем, 
а проложит новую магистраль, которая откроет перед 
ним перспективу разгадки такой стойкой, такой дли- 
тельной, порою бросающейся взору, порою незамет- 
ной приверженности Леонова к Достоевскому — к 
самой памяти о нем, к его могучему и бесстрашному 
творческому воображению, к его мудрой мысли, 
к его открытиям по содержанию и изобретениям по 
форме. 
Творческая индивидуальность писателя слагается из 
трех основных элементов: мировоззрения художника, его 
метода и стиля. Эти элементы еще слабо исследованы 
леоноведами, особенно первый и третий, то есть мировоз- 
зрение и стиль. К тому же изучались они пока что изо- 
лированно, узко. Изучение метода писателя в тесной 
связи с детальным анализом его мировоззрения и миро- 
ощущения, с раскрытием индивидуального в его фи- 
лософских концепциях и в спектре его эмоций явля- 
ется особенно перспективным. Через познание мира 
идей писателя, неотрывных от общественной практики 
и народного бытия, мы придем к уяснению эстети- 
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ческих ценностей, им созданных, к проникновению в 
его идейно-художественную систему. Более глубокое 
познание метода, основных принципов художествен- 
ного исследования действительности и способов и 
форм ее отражения в искусстве слова поможет луч- 
ше постигнуть «структуру стиля» (термин Леонова), 
своеобразие образного мышления автора, единство 
и целостность выражения его творческой личности. 
И наоборот. 


Но эти три элемента не вполне выражают оригиналь- 
ность таланта. Есть еще один признак, различающий 
художников: угол зрения на мир, та точка наблюдения, 
с которой они смотрят на события истории, видят жизнь 
современника. Эту точку наблюдения нельзя смепгивать 
с мировоззренческой точкой зрения, с взглядами писателя, 
с одной стороны, и упрощенно отождествлять с положе- 
нием наблюдателя в пространстве, с другой. Она опре- 
деляется жизненным опытом и пристрастиями писателя, 
его философской концепцией, его приверженностью к 
определенным художественным традициям, его способ- 
ностью взглянуть на мир и человека свежим взглядом. 
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Изучение этих сторон творческой личности Леоно- 
ва позволит нарисовать более точный портрет писа- 
теля. 

Произведения Леонова дают богатейший материал для 
выяснения истоков и этапов социалистического реализма, 
его тенденций и возможностей. В творчестве писателя 
классически отчетливо, художественно совершенно реали- 
зовалась одна из главных устойчивых тенденций социа- 
листических литератур — тенденция аналитического 
психологизма и глубокого насыщения всех элементов 
структуры произведения мыслительностью, научной 
философией, что делает Леонова особенно близким сов- 
ременному, информированному, интенсивно мысляще- 
му и остро реагирующему на все происходящее чита- 
телю. 

Леонов (как и Шолохов и другие крупные писатели) 
придерживается совершенно определенных взглядов и 
устремлений, и поэтому невозможно бесстрастно и неза- 
интересованно, как говорится — «академически», из- 
лагать его концепции, составлять, так сказать, реестр его 
идей и давать перечень его художественных приемов. 
Методы анатомирования лягушки на столе натуралиста 
или синхрофазотронной гонки элементарных частиц не 
могут быть автоматически переносимы в область литера- 
туроведения, где специфические научные проблемы орга- 
нично соседствуют и контактируют с нравственными 
проблемами, с интересами личности, живого человека, 
где спецификаторские проблемы эстетических «структур» 
и литературных «приемов» соединяются с вопросами 
«кто виноват?» и «что делать?», касающимися как все- 
мирного общественного устройства, так и душеустрой- 
ства личности, человеческих страстей и вообще всего 
нашего повседневного человеческого бытия. Критик 
не может остаться равнодушным к пафосу, к эмоцио- 
нальному накалу, к существу призывов и надежд са- 
мого творца произведений. А Леонов заслужил любовь 
читателей — и как великий русский писатель, пролага- 
ющий новые пути в мировой литературе ХХ века — 
нашей национальной гордости, и как большой че- 
ловек горьковской закалки, исторический деятель 
эпохи, какими всегда были крупнейшие русские писа- 
тели. 
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